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Este libro es para ti, 

que has transitado el abismo de las horas muertas, 
de la soledad delirante, 

de la desesperación más aplastante, 

de las noches sin alba, 

de los días sin risas, 


de las tardes sin más. 


Este libro es para ti, 

que te aferras fuerte a algo inexistente, 
algo que solo sobrevive en tu mente, 

y te resistes a soltarlo 


mientras pierdes el compás. 


Este libro brota de una herida profunda, 
de una brecha inesperada y contundente, 
de las que te sacuden y te dejan ausente, 
perdido y sin paz. 


Este libro es para ti, 

alma infinita y perenne, 

para ayudarte a recordar quién eres, 
qué buscas 

y a dónde vas. 


Cada experiencia que vivimos es una oportunidad 
para redescubrirnos, una puerta que se abre y nos 
invita a un viaje maravilloso del que, si 
despertamos la mente y abrimos el corazón, 
podemos aprender grandes lecciones que nos 
permitan iluminar con más luz cada uno de 
nuestros días. 


Dicen que los seres humanos vivimos las pérdidas como una 
mutilación, como si nos arrancaran una parte de nuestro 
cuerpo que nos pertenece. Dicen que sentimos demasiado 
nuestro aquello que hemos logrado o conseguido y que por eso 
nos parece injusto que la vida nos lo arrebate y se lo lleve, que 
nos negamos a aceptarlo, que nos aferramos fuerte a ello y no 
queremos soltarlo. Y dicen que la pérdida de esa persona a la 
que amamos y que se ha ido de nuestro lado de forma 
consciente y voluntaria, demostrándonos así que ya no quiere 
estar ahí, es de las más dolorosas y aniquilantes que existen. 
Quizá quien haya vivido el fallecimiento de su pareja habiendo 
tenido una relación sana, puede que crea que su experiencia es 
mucho peor. Es difícil cuantificar el dolor, al fin y al cabo se 
trata de un proceso muy personal que cada uno vive y afronta 
según sus propios recursos. Lo que es común a todas estas 
situaciones es que, cuantos más tengamos, mejor transitaremos 
estos cambios innegociables en nuestra historia. 

Está claro que ninguna ruptura es agradable y que no hay 
una forma de vivirla con suavidad y bienestar. Más aún cuando 
una de las dos partes no desea ese cambio de sentido en su 
vida. Y si además resulta que falta claridad o sobra cobardía 
por parte de quien se va, o si aparecen mentiras, engaños, 
traiciones o reproches, es aún peor. El dolor se incrementa 
cuando no entendemos lo ocurrido o cuando nuestra mente 
lucha por aferrarse a eso que fue, pero que ya nunca más será. 

No tengo ninguna duda de que todos, sin excepción, estamos 
preparados para enfrentarnos a cualquier pérdida. Siempre he 
pensado que la vida jamás nos expondría a una situación para 


la que no tengamos recursos. Si nos pone en ese camino sin 
asideros, es porque tiene la certeza de que somos capaces de 
encontrarlos. Siempre. Pero es cierto que cuando uno vive un 
proceso de ruptura que no espera ni desea, a no ser que haya 
hecho un largo y profundo trabajo de crecimiento personal, no 
le resultará fácil enfocarlo pensando en esa cara amable de la 
vida, sino justo al contrario. 

Escribir un libro sobre cómo afrontar el final de una relación 
de pareja es un tema que tenía pendiente desde hacía mucho, 
mucho tiempo. Llevo ya más de dos décadas viendo sufrir a 
incontables personas por el mismo motivo. La mayoría de 
nosotros hemos vivido o viviremos alguna ruptura a lo largo de 
nuestra vida. Y aunque sea una realidad que nadie desea y que 
siempre tratamos de evitar, es algo muy habitual y que, por 
nuestro bien, deberíamos normalizar. Sé que la idea de 
normalizar las rupturas, por lo general, produce cierto rechazo, 
porque parece que significa que ya no nos comprometeremos o 
que ya no pondremos de nuestra parte para intentar que las 
relaciones funcionen y se mantengan en el tiempo. Nada de 
eso. Normalizar las rupturas es un acto de madurez y de 
inteligencia emocional. Es comprender que las relaciones 
pueden acabar, que puede que ya lo hayamos dado todo, que 
puede que nuestros sentimientos cambien o que nuestra pareja 
ya no quiera estar ahí. Pero también es cierto que, normalizado 
o no, no sabemos cómo enfrentarnos a ello. No sabemos cómo 
transitar ese proceso de pérdida indeseada y aparentemente 
injusta, de manera que logremos dejar de sentirnos mutilados y 
empecemos a darnos cuenta de todo lo que ganamos y de todo 
lo que nos puede enseñar una desgarradora experiencia vital 
como esta. 

Puede que en este momento estés viviendo un proceso de 
este tipo, que estés sintiendo el incomprensible abandono de 
quien supuestamente te amaba. O puede que vivieras algo así 


en tu pasado y, aunque ahora estás bien, comprendas por lo 
que se pasa y quieras ser más consciente de tu evolución. O 
puede que, simplemente, quieras aprender sobre ello porque 
sabes que es algo que aunque no te haya sucedido, te puede 
pasar algún día. O puede que solo busques un libro con 
contenido para nutrirte y que te ayude a entender mejor las 
relaciones humanas...Tal vez seas tú quien ha dejado la 
relación y sientes que también necesitas herramientas para 
reconciliarte contigo y con la vida. En cualquiera de estos 
casos, este libro es para ti. 

Tal y como podrás comprobar en breve, se trata de un libro 
que he planteado de manera un poco distinta a mis anteriores 
obras. A nivel de contenido pretendo que sea igual, es decir, 
que aporte recursos, claridad y muchas herramientas que 
ayuden a superar este tipo de experiencias en la mayor 
brevedad posible; pero la forma de contarlo es otra. 

Hace unos años, yo misma tuve que enfrentarme a una 
ruptura que no esperaba y para la que creía que no estaba 
preparada. Fue una experiencia compleja que puso a prueba 
mis propias capacidades para resolver este tipo de giros vitales 
porque sucedió en un momento complicado para mí. Pero la 
vida es así, juguetona y caprichosa. Le encanta retarnos para 
que aprendamos y no dejemos de crecer. Le encanta 
exponernos a aquello que más tememos y acercarnos sin 
remedio al mismísimo abismo del miedo a la soledad. 

Y, además, estaba mi viaje a París. ¿Qué iba a hacer con 
París? Es probable que tú, que hoy estás leyendo estas páginas, 
vivieras ese viaje en directo conmigo, pero si no lo hiciste te 
diré que era un viaje que había preparado con toda mi ilusión 
para hacer en pareja y que, con ese cambio drástico en mi vida, 
tuve que replantearme. Miles de preguntas vinieron a mi mente 
en cuestión de días. ¿Lo cancelo? ¿Voy sola? ¿Y si no lo 
soporto? ¿Y qué voy a hacer allí como un alma en pena? ¿No se 


trata de la ciudad del amor? En fin. Como habrás intuido, 
finalmente decidí llevarlo a cabo y fui compartiendo por 
Instagram cada uno de esos días. Fuisteis muchísimos los que 
me acompañasteis desde la distancia, dándome la mano 
mientras transitaba ese proceso tan catártico y transformador. 

Sé que fue un viaje inspirador y empoderador para muchas 
almas heridas que, como la mía, trataban de reconstruirse 
buscando el camino más corto y menos desolador. Recibí 
cientos y cientos de mensajes de agradecimiento y otros cientos 
y cientos en los que me compartíais vuestras experiencias, 
vuestras rupturas, vuestro dolor. 

Por eso, porque mi ruptura fue también un poco vuestra, 
porque vuestras historias se convirtieron un poco en mías, tal 
vez en nuestras, y porque, al fin y al cabo, una ruptura es una 
ruptura y en esencia todos vivimos estos procesos igual, en este 
libro quiero hablar de ello a través de la historia de Río, una 
mujer exitosa que se siente devastada por haber perdido el 
supuesto amor de su vida. Con un viaje a París de por medio al 
que no tiene claro que quiera ir, nos va contando a través de un 
detallado diario las encrucijadas emocionales a las que tiene 
que enfrentarse y el catártico y transformador proceso que 
experimenta mientras va cosiendo sus heridas y saboreando 
una asombrosa capacidad de resiliencia que no sabía que 
poseía. 

No he pretendido escribir nada dramático, ni mucho menos 
victimista, de hecho los procesos de duelo, lejos de esto, son 
procesos de sanación, de reconstrucción y de renacimiento. Son 
momentos para volver a brotar y crecer más sabio y más fuerte 
que nunca. Mientras se transitan son dolorosos, sin duda. Pero 
si entiendes la vida como yo lo hago, más tarde o más 
temprano acabarás comprendiendo tu dolor y empezarás a 
transformarlo en algo que incluso puede llegar a ser 
maravilloso. 


Debo confesar que siempre me he sentido un poco como una 
marioneta del destino, es decir, como si la propia vida me 
hiciera transitar por determinados lugares y experiencias, para 
que las sienta en mis propias carnes y para que así, desde ahí, 
pueda conectar de forma profunda con quienes estáis pasando 
por lo mismo. Como si me hubiera encomendado esta misión 
que le da sentido a todo (la de ayudar a aliviar el dolor y el 
sufrimiento ajeno), pero para llevarla a cabo, la condición es 
que pase por ello yo primero. Así es como puedo entender 
desde lo más profundo lo que uno vive cuando lo transita, así 
es como puedo reflexionar sobre la mejor forma de ayudar a 
otros y así es como me inspiro de verdad para poder compartir 
a través de mis libros, conferencias y eventos todo lo que he 
entendido, aprendido y crecido. 

Es cierto que hay muchas realidades distintas, muchos tipos 
de rupturas y que cada uno de nosotros tenemos nuestra propia 
personalidad a la hora de lidiar con ellas. Pero creo que hay 
algo que es más importante que todo esto a la hora de 
determinar cómo será nuestro proceso de recuperación: la 
información, la educación y la consciencia. Todos tenemos unas 
creencias instaladas en nuestra mente, unas expectativas de 
futuro concretas y un nivel de autoestima determinado. Son 
tres elementos que, sin ninguna duda, van a interferir en 
nuestra forma de hacer frente a la pérdida de quien 
supuestamente amábamos. Pero te aseguro que cuanta más 
información y más educación tengamos sobre el amor y las 
relaciones, más preguntas nos haremos sobre aquello que nos 
sucede, más cuestionaremos nuestras propias verdades absolutas 
(que a menudo nos limitan e invalidan) y más nos 
replantearemos el porqué de eso que nos hace sufrir, de 
nuestros apegos, de nuestras carencias, de nuestros miedos. Son 
precisamente la información y la educación lo que nos hace 
despertar y ser más conscientes para así poder crecer, avanzar, 


madurar y aprender. Y eso es justo lo que trato de aportarte, 
una vez más. 

Diario de una ruptura es un libro escrito con el objetivo de 
ayudarte a comprender lo que ocurre cuando atravesamos el 
dolor de una pérdida importante en nuestra vida y cuando no 
nos queda otra que iniciar un proceso de duelo, porque la 
relación que teníamos ha acabado. Quiero que conectes con 
esas emociones tan humanas y tan universales que son, a su 
vez, tan incómodas como necesarias, quiero que las identifiques 
y que las entiendas: esa rabia que en momentos puntuales nos 
hace arder por dentro, esas ganas de gritar poseídos por la 
impotencia y la frustración, esa destreza en el arte del 
autoengaño para no aceptar lo que está ocurriendo, esa 
amargura que nos ahoga por dentro cuando pensamos que 
nunca más podremos volver a sonreír. Las ganas de llorar, los 
esfuerzos sobrehumanos por seguir con la rutina, la pérdida de 
apetito, de energía, de ilusión... Todo esto es normal y te lo 
voy a mostrar. Pero también quiero mostrarte y que sientas 
dentro de ti la increíble capacidad para resurgir que tenemos 
los seres humanos. Nuestro infinito talento para encontrar la 
forma de sobrevivir, nuestro incansable poder de resiliencia, 
nuestra sensibilidad, nuestra capacidad para dejarnos seducir, 
incluso sin querer, por el arte y la belleza inagotables que nos 
rodean, nuestra fortaleza para seguir avanzando hasta sentirnos 
capaces de soltar ese pasado que ya no nos pertenece y volver a 
sentirnos libres, felices y llenos de vida. 

Es cierto que, en mi caso, no tardé mucho en superar mi 
duelo y entiendo que cada persona necesita su tiempo. Sin 
duda mis conocimientos sobre el tema, el hecho de entender 
todo lo que me estaba ocurriendo, el porqué de cuanto estaba 
sintiendo y tener claro hacia dónde debía dirigirme para estar 
mejor, me ayudaron a avanzar hasta encontrar la salida. Y es 
que, insisto, esa es la clave. El conocimiento, la información y 


la educación. Te aseguro que el tiempo que dura un duelo no 
depende del amor que haya habido, de cuánto haya durado la 
relación o de si esta era sana o no. He visto muchas personas 
que experimentan una ruptura después de haber tenido una 
relación que ha durado apenas unos meses y tardan más de un 
año en pasar página, mientras que otras que han permanecido 
juntas durante muchos años son capaces de cerrar ese capítulo 
en pocas semanas. Lo importante, de nuevo, es tener la 
información adecuada que nos permita entender lo que nos está 
ocurriendo y lo que forma parte de un proceso de duelo 
normal. Y esto es lo que pretendo que comprendas y aprendas 
con este libro. 

Deseo, pues, que te dejes llevar por Río, la protagonista de 
esta historia que he escrito para ti. Puede que se parezca a la 
tuya. O puede que no. Puede que ahora mismo ni siquiera estés 
viviendo algo así, en cuyo caso espero que este libro te ayude a 
comprender mejor las emociones y los procesos de quienes te 
rodean (a convertirte en una persona más empática o más 
compasiva) o que simplemente te inspire a descubrir espacios 
de tu interior que tal vez aún no sabías que existían. 

Este libro está dedicado a todos aquellos que habéis 
transitado la compleja y tan habitual experiencia de una 
ruptura, pero también a los que, aunque no la hayáis vivido 
aún, puede que algún día tengáis que transitarla. Ninguna 
relación nos ofrece garantías, pero cuanto más preparados 
estemos, menos arduo y espinoso será el camino hacia nuestra 
recuperación, ese inevitable camino de adaptación a una nueva 
realidad sin esa persona. 


Te deseo un feliz y transformador viaje. 


SILVIA 


Era como estar dentro de un sueño. La música, las luces 
girando, las miradas perdidas de la gente que me rodeaba... y 
sus cuadros a mi alrededor, proyectados en las paredes de esa 
inmensa nave, en gran formato. Tan grandes como habían sido 
mi desconcierto, mi tristeza y mi rabia juntas. Hechas una 
pelota de piedra y alambre, en un rincón de mi cuerpo, a punto 
ya de ser expulsada. Ojalá pudiera meterme en alguno de esos 
cuadros y desaparecer hasta que se esfumaran por completo los 
restos de esa pena pegajosa que se trasladó conmigo desde 
Barcelona y que no acababa de disolverse del todo. 

Penetraría en La noche estrellada, sin duda uno de los cuadros 
de Van Gogh que más me han impactado y emocionado desde 
que lo vi por primera vez. Sí, si pudiera elegir dónde meterme 
ahora mismo, lo haría entre esas nubes giratorias que flotan 
sobre un pueblo imaginario, en cualquiera de esas pinceladas 
eternas. Me senté delante de la enorme proyección de ese 
cuadro y, como si de una compulsión automática se tratara, 
empecé a llorar. Como el cielo aquella mañana, pero con 
mucha más intensidad. Y eso que hacía varios días que ya no lo 
hacía. No podía creer todo lo que estaba viendo, sintiendo, 
experimentando... ¡Era impresionante! Acordes de Haendel, 
Bach y Vivaldi se revolvían con fuerza en ese dramático ¿n 
crescendo de notas y pinturas. Una verdadera lluvia 
multisensorial como base de una experiencia que nunca 
olvidaré. De repente era el mismo Van Gogh quien me miraba, 
desde una proyección de tamaño descomunal, tan enorme que 
lograba que los trazos, los empastes y los colores adquirieran 
otra trascendencia. Qué pequeña me sentía de pronto..., qué 


insignificante. Y qué poderosa era la música en medio de aquel 
hechizo indescriptible... Qué maravilla. 

Acabó el pase de aquella exposición inmersiva y no podía 
moverme. No quería moverme, no quería que ese momento 
acabara nunca, aunque no pudiera dejar de llorar. Y empezó el 
siguiente con la misma intensidad que el anterior. La noche 
estrellada ante mí y yo de nuevo deseando entrar en ella. 

Vincent se inventó un pueblo para ese paisaje que veía desde 
su ventana en el manicomio de Saint-Paul-de-Mausole en 1889 
en el que él mismo decidió ingresar después de cortarse la 
oreja. Y pintó ese cielo poco antes del amanecer. Yo lo tenía 
delante de mí, absorta y visiblemente emocionada. La gente me 
miraba raro, pero me daba igual. Ni siquiera los veía. Vincent 
se había cortado una oreja y, aquejado de todos los males 
emocionales del mundo, cogió un pincel y creó belleza. Yo 
podría haber hecho lo mismo con todo ese amasijo de 
emociones que me desbordaban desde la semana anterior. Pero 
yo no soy Vincent. Él pintó un paisaje que hoy, casi ciento 
cuarenta años después de ser concebido en su pequeño 
cuartucho, me acompañaba como nada ni nadie podía hacerlo 
en ese momento. 

Una mujer negra con mirada compasiva se acercó a mí y me 
sacó de mi letargo. Era una trabajadora del Atelier des 
Lumieéres, llevaba un broche marrón con su nombre escrito en 
letras doradas: «Cécile». Se llama igual que mi abuela, pensé. 

—Étes-vous ok? —me dijo. 

—¿Perdón? Sorry? —le respondí. 

Mi francés seguía dejando bastante que desear y ella pareció 
verlo, así que lo intentó en inglés: 

—Are you ok? 

Me preguntaba si me encontraba bien, con cara de 
preocupación. Debía de llevar bastante rato llorando como si 
no hubiera un mañana. Incluso me ofreció un pañuelo. Fue el 


acto más tierno que experimentaba en muchos días, aunque es 
cierto que no el único. Entonces empecé a llorar más, y a la 
cara de Cécile se sumó una expresión de desconcierto. 

—P'm okay, just heartbroken, but Dm okay... 

Le dije como pude que no se preocupara, que solo tenía el 
corazón roto. 

—Obhh, I understand, but you shouldn?t be crying for someone 
who doesnt love you —respondió ella mientras ponía su mano en 
mi hombro y me miraba fijamente. 

Cécile puso cara de pena, giró sobre sus pasos y se marchó 
por donde había venido. Que no le regalara a él ni una lágrima 
más es lo que me dijo muy resumidamente. Y es que Cécile 
tenía toda la razón del mundo y de hecho yo ya estaba en 
ello... A decir verdad, ya ni siquiera estaba llorando por él. Lo 
que ocurría es que se me habían acumulado muchas emociones 
en aquel momento y yo soy muy muy sensible. Además, el día 
tan gris ceniza que lo teñía todo no me estaba ayudando. 
Vincent me curaba y ahora Cécile también trataba de hacerlo, 
de forma desinteresada, de mujer a mujer, de madre a hija, de 
hermana a hermana. Ella sabía que yo lloraba por una pareja. 
¿Es que las mujeres solo lloramos por desamor?, pensé. Ya se me 
estaban olvidando las lágrimas y me estaba poniendo rabiosa 
otra vez, pero conmigo misma. En esos últimos días había 
adquirido la capacidad de oscilar entre estados emocionales 
aparentemente opuestos en tan solo segundos, y era un 
superpoder un tanto desagradable, así que me levanté, salí de 
allí y empecé a caminar algo nerviosa, con ganas de gritar para 
desahogarme, enfadada por haberme vuelto a sentir así. 

Dejé tras de mí la preciosa exposición de Van Gogh en la que 
había pasado la tarde entera y que ahora se desdibujaba a cada 
paso que daba. Una espesa niebla a juego con mi estado mental 
lo envolvía todo y empapaba mi cara mojada. 


Me llamo Río. Pero ¿Río no es un nombre masculino?, te 
preguntarás. Mira, yo no sé lo que es, pero me llamo Río. Mis 
padres me pusieron ese nombre porque mi madre, embarazada 
de mí, estaba leyendo una novela de Ana María Matute en la 
que aparecía un lugar muy mágico llamado Gran Río, donde 
había nacido el protagonista, y le pareció bonito a la par que 
original. Y a mi padre le pareció bien con tal de hacer feliz a mi 
madre. La verdad es que no conozco a ninguna otra mujer que 
se llame como yo, eso es cierto. Hombres tampoco, aunque sé 
que existen, como River Phoenix y un futbolista de no recuerdo 
qué país. Ah, y el hijo de mi amiga, que es nuevo en el mundo 
y se llama Riu. 

Pues eso, que me llamo Río, tengo casi cuarenta y tres años, 
no tengo hijos ni los quiero (bastante tengo con ver a todas mis 
amigas haciendo malabares entre la vida física y la emocional 
desde que han parido) y ahora tampoco tengo pareja. Llevo 
diez días sola en París, estoy a punto de coger el avión de 
vuelta a casa, pero, antes de hacerlo, quiero contarte qué hago 
aquí, cómo llegué con una sensación de vacío más grande que 
el avión que me trajo y cómo me marcho con un amor por mí 
misma que nunca antes había experimentado. Estos diez días 
he llorado mucho, me he enfadado, he perdido los papeles, he 
sentido pena de mí misma, casi me consume la rabia, me he 
obsesionado y frustrado, he sufrido por apego y desapego, 
independencia, sed de libertad, necesidad abrumadora de un 
abrazo... En fin, creo que he transitado por todos los colores 
del arcoíris emocional. Cuando vuelva a Barcelona, todo 
seguirá exactamente igual que cuando me fui, pero yo ya no 
seré la misma. Y eso me hace sentir bien; y por eso quiero 
compartir mi experiencia. Aunque sé que probablemente el 
duelo siga su curso y esto no termine aquí... Tal vez solo acabe 
de empezar. O tal vez no. 


DÍA 4 A. P. 


Esta historia empieza un domingo por la tarde en Barcelona, 
casi una semana antes del viaje que teníamos programado a 
París. Faltaban cuatro días, para ser exactos. Jan estaba 
recogiendo sus cosas, porque tenía un viaje a Santiago para 
hacer un reportaje sobre los peregrinos que llegan a la catedral. 
Habíamos pasado todo el fin de semana juntos y bien, 
habíamos estado en casa, leyendo, cocinando, viendo una peli, 
salimos a cenar, a pasear por la ciudad... Lo que 
acostumbrábamos a hacer desde hacía ya un par de años... En 
apariencia, todo iba bien, no hubo ninguna discusión, ningún 
conflicto (no solía haberlos, porque Jan siempre fue 
especialmente callado y bastante adaptable). No percibí 
ninguna señal que pusiera en evidencia que la relación pudiera 
estar en la cuerda floja, aunque, a decir verdad, en el fondo de 
mi corazón sabía que flotaba en el ambiente algo distinto. La 
realidad se había empezado a volver extraña y gaseosa desde 
hacía ya varias semanas. La maleta en la que Jan estaba 
metiendo sus cosas me pareció especialmente grande. Quien 
me ayudó a percatarme de eso fue Mel, mi gato, que tiene la 
manía de meterse en las maletas abiertas para evitar que nadie 
se vaya. El pobre asocia una maleta abierta al abandono, y no 
le culpo, porque suele ser así. La cuestión es que en cuanto se 
metió en la maleta de Jan, tomé consciencia de que le sobraba 
espacio por todos lados. 

—¿No te llevas una maleta muy grande para un par de días, 
Jan? —le dije mientras él recogía meticulosamente sus cosas 
intentando esquivar al gato. 


—Ah, no... es que quiero llevar cosas del trabajo, el 
ordenador, la cámara, el trípode y todo el papeleo, ya sabes... 
—Disimulaba tan mal que me daba hasta pena. Estaba claro 
que le pasaba algo, pero también que no tenía ganas de 
contármelo. 

Sin embargo, me sentí falsamente aliviada al oír su vacía 
respuesta. 

—Ah. Vale. Pero el jueves nos vemos, ¿no? 

—-Claro, Río, el jueves nos vemos. 

—Y nos vamos a París... 

—Sí. —Ese sí sonó mucho más líquido que todas las palabras 
que había pronunciado hasta ese momento. Se derramaba por 
todas partes, no había por dónde cogerlo. Emitía unas ondas 
extrañas, como si perteneciera a otra dimensión. 

Me fui a la cocina a prepararme un chocolate caliente, 
porque me pareció que el ambiente se había quedado 
especialmente helado de repente. Es curioso cómo el cuerpo 
nos da avisos a los que la mayoría de las veces ni siquiera 
prestamos atención. Volví a la habitación. 

—¿Ha pasado algo este fin de semana que te haya 
molestado? —le pregunté a Jan. 

—¿Por? 

—No sé, me estoy sintiendo un poco rara. Rara, mal. 

—No ha pasado nada, Río. Nos vemos el jueves y hablamos 
lo que quieras, ahora me tengo que ir, que ya se me ha hecho 
tardísimo. —Jan hablaba rápido, estaba serio, neutro, no había 
verdad en sus palabras. 

—Además me has llamado por mi nombre ya varias veces, y 
nunca lo haces —añadí. 

Jan se puso nervioso. Lo acompañé hasta la puerta. Cargado 
con su maletón, la bolsa del trabajo y una mochila. Me quedé 
allí, esperando mientras llegaba el ascensor. Ni siquiera me 
miraba. Yo observaba paralizada el escenario, con mi chocolate 


caliente entre las manos heladas. Algo en mi interior me 
impedía moverme. El ascensor se detuvo y las puertas se 
abrieron. 

—Vas a volver, ¿verdad? 

Jan se rio falsamente ante mi ocurrencia. Ambos estábamos 
interpretando una ficción increíble. El subtexto se podía tocar 
con las manos. Las palabras se las llevaba el viento en cuanto 
salían de su boca. Las veía desaparecer escalera abajo 
arrastradas por el aire que entraba por el hueco del ascensor. 

—Claro que sí, cariño. Nos vemos el jueves. 

Nos vemos el jueves. Nos vemos el jueves... ¿Sabes esas palabras 
que se quedan grabadas a fuego y se convierten en un anclaje 
que va directo al dolor más agudo? Sí, seguro que sabes de lo 
que hablo. Esas palabras, acciones u objetos que de pronto nos 
trasladan de forma inmediata al lugar del trauma, que actúan 
como un portal directo a la herida abierta y suelen aparecer sin 
avisar, que trastocan los días y las noches que se estaban 
sucediendo de forma equilibrada (en apariencia) sin dejar ni 
rastro de la paz que las precedía. En mi caso, nos vemos el jueves 
serían después esas palabras-incendio que, al recordarlas, 
producirían una explosión repentina de engaño y abandono, la 
sensación de ser la persona más idiota del universo y de haber 
participado en una gran ficción. 

Cargado con todas sus cosas, Jan me dio un abrazo tibio 
antes de irse, que sentí como un premio de consolación, un 
último regalo de despedida. Y yo sabía, con esa certeza con la 
que las mujeres sabemos algunas cosas, aunque sea difícil de 
explicar por qué, que aquel era nuestro último abrazo. A pesar 
de no querer creérmelo. 

Me quedé sola en el rellano, con la puerta abierta, el 
chocolate, ya helado, y Mel maullando a mis pies, durante un 
buen rato. Escuché cómo el ascensor bajaba los cinco pisos, con 
el sonido metálico y rítmico alejándose poco a poco. Percibí su 


rumor en el portal del edificio y las ruedas de la maleta en los 
adoquines de la calle hasta desaparecer. Tras conectar de nuevo 
con el silencio, ahora más incómodo que nunca, me metí en 
casa, me senté en la cama y empecé a llorar. Se me cayó la taza 
y el chocolate se derramó en la alfombra blanca formando una 
mancha que se engrandecía lentamente, como un cáncer 
devorándolo todo. Lo sabía, estaba segura de que eso había 
sido un final, sí, pero no entendía nada. 


Eran las ocho pasadas y tenía que terminar la presentación de 
mi libro, La soledad del ser. Por la mañana tenía una reunión con 
Geri, mi ayudante, mi amigo, para dejarlo todo atado para el 
martes. Iban a venir bastantes medios y numerosos lectores lo 
esperaban con avidez. Había prevista también una firma de 
ejemplares y algunas entrevistas. Sería un día importante, uno 
de esos días que culminan el trabajo de muchos meses, que 
aglutinan la ilusión que se ha ido gestando, palabra a palabra, 
con cada página. 

Era mi segundo libro. Había publicado el primero cinco años 
antes y, sin esperarlo ni buscarlo, se convirtió en un 
superventas con un éxito arrollador. De repente, tras su 
publicación, mis redes sociales empezaron a crecer y mi buzón 
de entrada se colapsó con cientos y cientos de mensajes de 
agradecimiento. La verdad es que nunca imaginé que algo así 
pudiera pasarme ni que mi vida pudiera dar un giro de ese 
tipo. Porque, sí, mi vida cambió. Había escrito un libro que 
partía de mis historias personales y mis humildes reflexiones y 
aprendizajes y, sin pretenderlo, estaba ayudando a miles de 
personas de todo el mundo a entender sus propias zonas de 
oscuridad. Los monstruos que habitan en ti se había traducido ya 
a dieciséis idiomas y había vendido cientos de miles de copias 
en diferentes países. Según mi editora, ni la propia editorial 


sabe por qué ocurren estos fenómenos. De vez en cuando 
sucede con algunos libros y me sucedió a mí. Y me siento muy 
afortunada, aunque eso también conlleva un considerable peso 
debido a la enorme responsabilidad de no defraudar con el 
libro siguiente. 

Puedo decir que Los monstruos que habitan en ti también fue 
terapéutico para mí. Escribirlo me ayudó a transitar una 
ruptura. O tal vez sería más adecuado decir que me ayudó a 
transitar la ruptura, porque fue la única relación importante 
que había tenido hasta ese momento. Tras doce años con 
Daniel, un chico absolutamente perfecto según todo el que lo 
conocía, tener que aceptar que por mi parte ya no había amor 
de pareja me obligó a enfrentarme a las más oscuras tinieblas 
de mi propia existencia. El miedo a hacerle daño, el miedo a 
arrepentirme, el miedo a verlo en un futuro con otra, el miedo 
a no ser capaz de superarlo, el miedo a que nadie lo entendiera, 
el miedo a los juicios ajenos, el miedo a quedarme sola... Ya 
sabes, ese miedo caprichoso que se mete en todo y te 
inmoviliza mientras te va asfixiando poco a poco. Y lo más 
irónico es que te sucede todo esto sin que exista el más mínimo 
atisbo de peligro ante ti. 

En mi caso, ese malestar me llevó a escribir todo lo que me 
ardía por dentro y así nació Los monstruos que habitan en ti. 


Lo pasé tan mal con aquella experiencia, que no tuve otra 
relación hasta que conocí a Jan. Entonces yo ya estaba 
totalmente recuperada y había decidido que quería escribir un 
nuevo libro y que iba a ser sobre la soledad. Me apuntaba a 
todos los encuentros que se organizaban sobre el tema porque 
quería conocer otros enfoques y nuevas maneras de entender 
esa parte tan universal de nuestras vidas. 

Nos conocimos en una charla filosófica a la que asistimos en 


Barcelona sobre la soledad según Nietzsche. Después del evento 
empezamos a comentar algunos puntos de forma muy natural y 
acabamos tomando unos quesos y un vino en un restaurante 
cercano. Me sorprendió que un fotógrafo hubiera asistido a un 
encuentro sobre ese tema, pero, al escucharlo durante la cena, 
descubrí una sensibilidad que empezó a atraparme de forma 
inevitable. Fue todo muy fácil y cómodo. Y así habían pasado 
dos años. 

Ahora tocaba presentar La soledad del ser. Llevaba casi un año 
escribiéndolo. Jan me había acompañado en el proceso creativo 
y las conversaciones con él me habían abierto a otros niveles de 
percepción y de entendimiento. Me encantaba hablar con él, 
aunque también es cierto que, a decir verdad, no éramos muy 
afines. O nada. Jan era una persona muy espiritual. En mi 
opinión, quizá incluso demasiado. Cuando se ponía a hablar yo 
me quedaba embobada, porque, además de que me parecía 
guapísimo, solía reflexionar sobre cosas que hasta entonces ni 
siquiera me había planteado. Muchas de ellas me permitieron 
conectar con una nueva forma de entender la vida, las pérdidas 
y el papel que desempeñamos cada uno de nosotros en este 
viaje tan intenso y veloz, pero, por otro lado, que me hablara 
con esa absoluta seguridad de la jerarquía de los ángeles o de 
según qué dimensión espiritual, me daba más miedo que otra 
cosa. 

Jan, como ya he comentado, no estaría en la presentación del 
martes, aunque, en teoría, al día siguiente nos marchábamos 
los dos a París en el que iba a ser un viaje muy deseado por 
ambos. Bueno, o tal vez eso es lo que pensaba y en realidad era 
solo por mí. De hecho, lo había reservado, planificado y 
organizado todo yo. 

Me senté delante del ordenador para intentar avanzar con la 
presentación. Es curioso cómo hasta ese día mi confianza a 
prueba de bombas y mi autoestima me habían ayudado a 


escribir La soledad de ser, esa oda a la vulnerabilidad, que ahora 
me visitaba por primera vez en mucho, mucho tiempo. Después 
de esa escena de despedida de Jan y de mi fatal intuición, me 
sentía intranquila y cada vez que intentaba escribir una frase 
mi atención se desviaba hacia la pantalla del móvil. Esperaba 
inconscientemente un Buenas noches, cariño, un T'estimo, un 
Tengo muchas ganas del jueves. Algo. En realidad no solo lo 
esperaba, sino que ansiaba alguna palabra de Jan, la que fuera, 
que desmintiera mis augurios. Estaba cada vez más ansiosa, 
como una adicta a la que ya le toca su dosis y no la recibe. Así 
que lo llamé yo. Eran las 23.23. Su móvil ya estaba apagado. 
Respiré hondo, cogí la pequeña libreta de ideas que siempre me 
acompañaba con un boli, me recosté en mi sofá orejero, como 
solía hacer en mis momentos de introspección, y me puse a 
escribir lo que me venía a la cabeza tratando de canalizar mi 
indignación. 


Qué caprichosa la vida. Te da y luego te quita aparentemente a 
su antojo, aunque es cierto que, con el tiempo, te acabas dando 
cuenta de que en realidad está todo calculado, que cada uno vive 
aquello que necesita para crecer, aprender y hacerse más fuerte, 
más sabio y más consciente... 

Sí, caprichosa la vida, que te seduce con personas y sueños que 
Inego te quita. Y te quedas marchito, vacto, abstracto, te diluyes en 
ella, te deshaces para volver después a renacer, a llenarte de 
ilusiones y días pintados de luz, para darte cuenta de que algo 
mucho mejor está esperando por tz. 

Aunque, cuando estás atravesando el imfierno del abandono y 
de la incomprensión, cuando te encuentras descalzo pisando unas 
brasas que te dañan sin reparo, la necesidad de una luz que te 
muestre algo de piedad se hace imprescindible, igual que el abrazo 
suplicante de aquel que te hirió. Tu cerebro busca de forma 


incansable respuestas, necesita entender lo incomprenstlle, 


descubrir que solo se trata de un sueño malherido, de una 
pesadilla errante y por dentro vacía, que se va a disolver de un 
plumazo cuando logres despertar. 

Y buscas así una luz, agarrarte a una estrella de esperanza, a 
un atisbo de futuro aún con vida, a un aliento que todavía no 
haya sido devorado, e imbalar los segundos que quieres creer que 
aún te quedan de ese pedazo de historia que no te atreves a soltar. 

Caprichosa la vida, que te da y luego te quita, que te arranca 
despiadada aquello que creías que te pertenecía, eso que sentías 
tan tuwyo y que abrazabas sin atención alguna y con la certeza más 
firme de que no te 2ba a abandonar. 

Caprichosa la vida, que te da y Inego te quita. Solo así aprendes 
por qué y para qué estás aquí. Y curas tus propias heridas, y te 
pones de nuevo en pie y vuelves a alzar la mirada y consigues por 
fim vislumbrar nuevos caminos... Y te rebaces, y te vuelves a sentir 
fuerte y vuelves a experementar la alegría, y abi, cuando 
constrwyes finalmente un nuevo templo, si ella así lo desea, aunque 
no te parezca justo, puede que te lo vuelva a quitar. 

Aun ast, la vida sigue siendo una aventura increíble que se 
supone que sempre vale la pena transitar. Aunque cuando estás 


ahí, no te lo parezca. 


Dejé el cuaderno porque mis ojos estaban inundados de 
lágrimas. Apenas veía lo que escribía. Era una sensación muy 
extraña, como si estuviera enfadada con la propia vida. ¡La 
vida! ¡Pero si para mí la vida era algo maravilloso! En el fondo 
yo sabía que ella no era la culpable, que el culpable de mi 
malestar tenía nombre y apellidos, sin duda. O no. O tal vez 
Jan solo fuera un títere justamente de la vida y ella lo hubiera 
puesto en mi camino para que aprendiera cosas importantes y 
algún día las pudiera compartir. Quién sabe... La cuestión era 
que no entendía nada y que solo esperaba el momento de su 
regreso para que me explicara qué le había pasado. Seguro que 


se trataba de una película mental que yo misma me había 
creído. Seguro que al verlo con perspectiva todo se aclararía y 
volvería a la normalidad. 

Mi cabeza la ocupaban dos pensamientos muy distintos que 
luchaban entre sí para imponerse el uno al otro. Por un lado 
estaba esa parte intuitiva que todos tenemos y que te permite 
ver con claridad lo que está sucediendo ante tus ojos, esa parte 
que te muestra lo que hay, sin más. Y, por otro lado, la parte que 
quiere tranquilizarte con la idea de que está todo bien y que las 
cosas siguen el curso deseado. Sin embargo, por desgracia para 
mí, ganaba el primero. 

El último fin de semana que compartimos antes de que se 
fuera, Jan había estado especialmente callado, no muy relajado 
y apenas durmió (lo que indica que en su cabeza le daba 
vueltas a algo que le inquietaba), pero, como eso le pasaba de 
vez en cuando, no quise darle más importancia. Y es que, a 
pesar de que me repetía que todo estaba bien, que nuestro viaje 
a París sería el fin de ese pequeño altercado emocional, de que 
una vez allí nos reiríamos de esos días tan complejos y 
volveríamos a conectar el uno con el otro..., sabía que no 
estaba ciega ni era tonta, y conocía a Jan. Además, siempre he 
sabido leer con bastante precisión los comportamientos y 
reacciones humanas, y lo que veía ante mí me daba bastantes 
pistas de lo que estaba ocurriendo. 

Me quedé dormida pensando que nada justificaba que se 
hubiera ido de ese modo tan raro y que ahora ni siquiera se 
pusiera en contacto conmigo. 


DÍA 3 A. P. 


Marco los días así, como ves arriba, porque cada día me 
parecía una eternidad desde que empezó esta historia. Y París 
era el punto de inflexión (a. P. = antes de París). Era como si 
el tiempo se hubiera desdoblado y lo que antes se sucedía de 
forma fluida y natural, lo hiciera a trompicones, como si cada 
día fuera un gran organismo enfermo intentando optimizar al 
máximo el oxígeno escaso y apenas pudiera moverse. Así sentía 
la atmósfera a mi alrededor desde que Jan desapareciera por la 
puerta de atrás. 

Cuando me conecté a la reunión de Zoom, eran las nueve de 
la mañana. Mi cara debía de ser un poema, porque la expresión 
de Geri al verme fue de susto total. 

—¡ ¿Qué te ha pasado?! —preguntó alarmado. 

—¿Por? —Yo aún no era consciente de mi semblante. 

—Ayer tenías cuarenta y tres años y hoy tienes sesenta y tres. 

—NO te pases, ¿no? 

—Pero ¿tú te has visto? —insistió. 

Geri es muy presumido. Le encanta cuidarse. Es exigente con 
todo y consigo mismo mucho más. Por eso me gusta tenerlo a 
mi lado, ya que yo me derramo fácil. 

—No, en serio, ¡mañana no me vengas así, que no vendemos 
ni un libro! 

—Por favor, qué exagerado... 

Seguía mirándome atónito. 

—¿Vas a contarme algo? 

—La verdad es que no tengo ganas de hablar, Geri, ya te 
contaré. Hablemos mejor del libro, que mañana es el día D. 


—No te habrá pasado nada con el guapo de Jan, ¿verdad? 
¡Mira que si decides soltarlo, antes tienes que avisarme, que ya 
sabes que me lo pido para mí! ¡Aunque solo sea para ser su 
nueva musa y que me dispare con ese objetivo tan grande que 
siempre lleva encima! —Mientras hablaba iba llevando los 
brazos detrás de su cabeza e incorporándose en la silla como si 
fuera la maja desnuda y tuviera a Goya observándolo con su 
pincel. 

Empezamos a reírnos los dos. Geri tenía ese don. Era capaz 
de arrancarte una carcajada incluso en medio de la llorera más 
descomunal. Con lo mal que me sentía, logró sacarme en un 
minuto de mi lamentable estado de  victimismo y 
autoabandono. 


Geri es fantástico. Sensible, empático y muy resolutivo. Ha 
tenido una vida muy difícil. Sufrió mucho, porque su padre 
jamás aceptó su homosexualidad, hasta el punto de insultarlo, 
despreciarlo en público y llevarlo a varios pseudoprofesionales 
para que le ayudaran a arreglar ese defecto que tenía en el cerebro. 
Siempre me ha parecido inaudito que hoy en día sigan 
existiendo personas así, tan cortas de miras. Pero lo más 
increíble es que, a pesar de todo lo que le ha tocado vivir (el 
desprecio de un padre no es algo fácil de gestionar y sin duda 
deja una huella de lo más profunda en nuestra personalidad), 
Geri ha conseguido convertirse en alguien muy positivo y 
divertido. Cuando su padre falleció, hizo un trabajo de perdón 
con un psicólogo fantástico al que él llama su ángel personal, y 
ha cambiado mucho. Le ayudó a cuestionárselo todo, a 
replanteárselo todo y a sacar de su interior su verdadera 
esencia. Desde entonces Geri empezó a ser él sin esconderse ni 
pretender gustarle a nadie más que a sí mismo. 

Siempre me he sentido profundamente agradecida del día 


que Geri se plantó en mi presentación de Los monstruos que 
habitan en tí y, mientras le firmaba el libro, me soltó un Que 
sepas que algún día trabajaré para ti. Automáticamente dejé de 
firmar y, al mirarlo a los ojos, pude sentir al momento que era 
alguien sincero y honesto, de esas personas que desprenden 
bondad y te transmiten confianza al instante. 

—«¿Eres bueno con las redes sociales? 

—Soy el mejor. 

—Pues eres mi hombre. 

Sin ninguna duda, contratarlo ha sido de las decisiones más 
acertadas que he tomado en mi vida, porque, más allá de ser un 
gran profesional que me ayuda lo que no está escrito, lo quiero 
y lo adoro profundamente. 


El resto del día se sucedió esponjoso, irreal. Jan no me devolvió 
la llamada del día anterior. Tampoco me respondió al wasap de 
buenos días que le había enviado. Es curioso cómo, siendo tan 
consciente a nivel profundo de lo que estaba pasando, mi 
cabeza se empeñaba en negar lo innegable. Está claro que es un 
mecanismo de defensa para tratar de postergar el dolor el 
máximo tiempo posible, pero, aun sabiéndolo, cuesta aceptarlo. 
Jan había empezado a desprenderse de mí y ya era una hoja 
marchita en uno de esos árboles preciosos de la rue du Trésor, 
todavía en la rama, pero apenas sujeta por un breve tallo 
consumido. 

Por la tarde, le pedí a mi madre que me acompañara a 
comprarme un traje en condiciones para la presentación del 
libro. Siempre acostumbro a ir a los actos con vaqueros, pero 
sentí el impulso de cambiar. También pasé por la peluquería y 
me lancé a cortarme el pelo a la altura del hombro. Sabía que 
pronto me arrepentiría, porque lo tengo rizado y cuesta 
horrores que vuelva a crecer, pero me dejé llevar. No me lo 


había cortado desde hacía seis años, también por una cuestión 
instintiva al sentirme estancada y sin salida en mi relación con 
Daniel. Cortarse el pelo es un impulso que normalmente 
asociamos a reconectar con nuestra fuerza interna, algo salvaje, 
algo animal que nos conduce directamente a pegar un salto y 
correr hacia delante. 

Así pues, presentaría mi segundo libro, mi homenaje a la 
soledad, a la autoestima y al atrevimiento vestida con un traje 
negro muy elegante, mis botines preferidos con unos buenos 
tacones y mi melena reducida sin piedad. 

Esa tarde me sentí afortunada de tener a mi madre 
acompañándome. Es curioso el efecto de algunas madres. Solo 
con su mera presencia parece que ya te calman, que tienen el 
poder de apaciguar, con solo mirarte, tu revuelta interior, tu 
guerra emocional no resuelta. Tienen la capacidad de 
ahuyentar con una caricia todos los fantasmas que osan reírse 
de ti. Aunque ella no supiera el infierno en el que me estaba 
adentrando, una madre siente y ve mucho más de lo que los 
hijos imaginamos. Sin saber nada, probablemente lo sabía todo. 
Todo lo que necesitaba saber. 

Mi mamá siempre ha sido una mujer muy fuerte. Está hecha 
de bondad, generosidad y compasión a partes iguales. Se 
desvive por los demás. Dicen que esto les pasa a algunas 
personas que, tras nacer, de alguna manera sienten que no han 
llegado en un buen momento y que son recibidas más como un 
problema que como una bendición. Ella fue la última en venir 
al mundo y para sus padres tener dos hijas ya implicaba 
muchos gastos, como para tener que hacer frente a una tercera. 
Creció fuerte como un roble, luchadora como una leona e 
infinitamente amorosa. Por no hablar de su sentido del 
humor... Nadie me ha hecho reír nunca como lo hace ella. No 
tiene nada que ver con mi padre. De él he heredado su extrema 
sensibilidad y sus ganas de no conformarme y de querer crecer, 


aprender y hacerme más grande. También su parte más 
introspectiva, callada y reflexiva. Sin duda, aunque sean polos 
aparentemente opuestos, siempre han hecho un tándem muy 
curioso, especial y único. Los volvería a elegir una y mil veces. 

Así pues, esa tarde agarré a mi mamá fuerte del brazo 
durante aquellas horas que compartimos y traté de olvidar a 
Jan. Sin éxito, claro. 


DÍA 2 A. P. 


Me despertó el ruido penetrante y repetitivo del camión de la 
basura. Era el camión que recoge los cristales, por lo que la 
ceremonia producía un verdadero escándalo de primer nivel. 
Pero ¿qué hora era? Miré el móvil y vi que eran ¡¡las seis y 
cuarto de la mañana!! ¿Qué coño hacía el camión a esa hora? 
¿Qué pretendía? ¿Despertar a todo el barrio?  Jx* 
“dkhjfedislwh”1" Sentí como la rabia se iba apoderando de mi 
ser... 

Tomé consciencia de que me había despertado en casa, cosa 
que agradecía profundamente. Digo esto porque en los dos 
meses anteriores había dormido más noches en hoteles que en 
mi propia cama. Había participado en un ciclo de conferencias 
sobre bienestar y salud mental por todo el país, algo que me 
ocurría cada vez con más frecuencia a raíz de la popularidad de 
mi libro anterior. Me encantaba eso de ser conferenciante, 
aunque debo confesar que también me agotaba a partes 
iguales. Cuando se acumulan muchos días en los que no puedo 
seguir con mi rutina de alimentación y ejercicio, no lo llevo 
demasiado bien. 

Tuve que concentrarme un momento para ver qué día era y 
qué debía hacer según mi agenda. La locura de esas últimas 
semanas me pasaba factura. Entonces me acordé como si una 
flecha se clavara en mi pensamiento, de París. Qué bien lo 
íbamos a pasar en la ciudad más bella del mundo. Me dije: 4 
Jan ya se le habrá pasado todo, me dirá que se ha dado cuenta de que 
con quien quiere estar es conmago y me pedirá mil disculpas por los 


días que me ha hecho pasar a causa de sus líos mentales... Mi 


cerebro se negaba a aceptar que lo nuestro hubiera terminado, 
sencillamente no podía ser, esa no era una opción para mí. 
Rotundamente, no. 

Volví a mirar el móvil. Ah, era cierto. Era el día D. Primero 
sonreí, pero luego, de inmediato, sentí una punzada muy fuerte 
en el corazón y recordé que mi única realidad en ese momento 
era que estaba sola, que Jan se había marchado, tal vez para 
siempre, por mucho que no lo quisiera aceptar. De pronto, mis 
ojos verdes se inundaron de lágrimas llenas de dolor, de 
desesperanza, de angustia... Como si un mecanismo interno se 
hubiera activado de golpe para vaciar, de un plumazo, todas las 
lágrimas almacenadas bajo mi piel... Sentí cómo, en cuestión 
de segundos, me desconectaba por completo de la rabia y mi 
cerebro ya no se esforzaba en negar la realidad. Me invadió 
una profunda y desoladora tristeza, cada vez más pesada. Veía 
cómo se iba apoderando de mí sin dejar vacío ni un rincón de 
mi desolada existencia... 

Mientras, Jan seguía sin decir nada. Aunque al irse tratara de 
vendérmelo de otra forma, no volvería. No volvería. Y yo lo 
sabía, aunque a ratos una parte de mí quisiera negarse a 
aceptarlo. Todo lo vivido, todo lo compartido, todo lo hablado, 
todo lo soñado se había desvanecido lentamente y se iba 
quedando en nada. No tenía ni idea de cómo iba a enfocar mi 
vida, de qué iba a hacer de ahí en adelante. A nivel racional 
sabía perfectamente que no necesitaba a nadie, pero, ese 
escalofrío penetrante, ese vacío amenazante y ensordecedor de 
la pérdida y la soledad fundidas la una con la otra, no me 
abandonaba. Aunque no me gustara admitirlo, estaba sintiendo 
miedo, ese miedo que sabía que formaba parte del duelo y que, 
por más que lo intentara, no lograría esquivar. 

Seguí llorando un rato más, cubierta por ese montón de 
pensamientos insoportables y, con la desesperanza más 
angustiante apretándome el pecho, me enrosqué en una 


esquina de la cama, me hice bola abrazándome fuerte a mí 
misma y me quedé dormida de nuevo. Solo tenía un objetivo: 
olvidarme de quién era, de mi vida, de Jan y de todos esos 
pensamientos que no quería ver ni escuchar. 

Cuando sonó el despertador, a las ocho, ya llevaba unos 
minutos dando vueltas en la cama. Pensaba en la presentación, 
pensaba en Jan, pensaba en que en dos días estaría en París con 
él. En mi cabeza se repetían en bucle todos los diálogos que 
tendríamos allí. Yo le diría cómo me había sentido al verlo 
marcharse con aquella maleta tan grande, él me tranquilizaría 
diciendo que su silencio era debido al trabajo, que estaba en un 
momento especialmente delicado y estresante, yo le hablaría de 
lo bien que había ido la presentación y de lo contenta que 
estaba de que hubiera aparecido allí por sorpresa y él se 
mostraría orgulloso, me besaría, me abrazaría, me besaría, me 
besaría, me besaría. 

De repente, como si la propia vida tratara de echarme un 
cable, mis ojos se quedaron congelados mirando un ejemplar de 
Los monstruos que habitan en ti. Lo tenía encima de un mueble 
del dormitorio. Me acordé de que, en una de las primeras 
presentaciones que hice, una señora mayor se acercó a mí y me 
dijo: «Hay tanta verdad en este libro, que creo que en realidad 
lo has escrito para ti... Tal vez te sorprendas en alguna ocasión 
aprendiendo de él». En ese momento no le hice ni caso, pero 
me hizo gracia su comentario. Ahora, sin embargo, me acordé 
de ella al sentir el impulso de ir a por él y ponerme a leer un 
fragmento concreto que intuía que me iría bien. 


LA NEGACIÓN 


¿A dónde nos lleva el autoengaño? ¿Por qué preferimos sucumbir a 
la estupidez de convencernos de algo totalmente falso, inventado y 


surrealista en vez de aceptar lo que hay y tratar de entenderlo 


para deshacernos de ello lo antes posible? ¿Acaso no vemos que, al 
negarlo, lo único que conseguimos es que el dolor de lo evidente nos 
siga arañando la piel durante un tiempo mucho más largo, 
angustioso e insoportable? ¿Por qué nos cuesta tanto asumir lo que 
pasó desde el adulto que somos, como seres racionales, y conscientes? 
¿Por qué actuamos como niños consentidos e inmaduros, creyendo 
que podemos desafiar a la vida y a las decisiones que esta ya tomó 
de forma determinante y totalmente irrevocable? ¿Por qué somos 
tan estúpidos en algunas ocasiones? 

La negación de aquello que ya es una realidad en nuestro 
presente, una realidad materializada y contrastada, es como un 
acto reflejo de autoprotección. Es absurda, está claro, pero la 
mantenemos para evitar sufrir. Como todo. Porque todo lo que 
hacemos es para evitar el sufrimiento o para obtener placer. 
Cuando algo es demastado fuerte para nuestra mente, cuando 
supone un cambio demasiado abrupto, transgresor o radical en 
nuestra vida, de forma cast casi automática, nuestro cerebro lo 
niega. St. Lo niega y le explica al cuerpo que eso no está pasando, 
como si tratara de comvencerlo de que no lo está percibiendo 
correctamente, mientras él sigue husmeando en nuestros recuerdos, 
a la búsqueda de vacías justificaciones y cuesttonando sin piedad 
la percepción de los propios sentidos y la lucidez de nuestra 
capacidad intelectual. 

La negación es un estado que pretende ayudarnos a sobrellevar 
ese revés inesperado e indeseado, a pesar de que la única realidad 
es que nos acomoda en una humillante agonta en la que nadie 
desearía hospedarse. 

La negación es un estado que nos arrebata, de un suspiro, sin 
que podamos ni siguiera percibirlo, la coherencia, la madurez y el 
sentido común. No lo ves mi lo sientes, aunque está sucediendo sin 
reparo ante tus ojos. Como el carterista que se hace con tus 
pertenencias sin ser visto, como la Tierra que gira y, tras esconder 


la Luna, al cabo de unas horas nos permite ver de nuevo el Sol. 


Tomé consciencia de que Mel me olisqueaba la cara mientras 
yo seguía leyendo, sin dar crédito a todo el sentido que esas 
palabras tenían para mí en ese momento, ignorando que el 
tiempo avanzaba y que, en menos de tres horas, Geri pasaría a 
recogerme. Dejé el libro, me levanté y encendí la cafetera. Yo 
sin mi café por la mañana no soy nadie. Encendí el móvil. 
Todavía esperaba un mensaje de Jan. Él sabía que estaba a 
punto de afrontar un día especialmente importante de mi vida 
y estaba segura de que lo recordaba. Llevábamos meses 
hablando de ello, de cómo sería, de qué contaría, de quién 
asistiría. Empezaron a entrar los mensajes: mi madre, mi 
hermana, Geri, algún amigo y varias amigas. Ni rastro de Jan. 

Comprendí, de repente, lo que era sentirse sola de verdad. 
Creo que no lo había entendido plenamente hasta ese 
momento. De forma automática, agarré el móvil, abrí mi lista 
de música española y le di a la canción Vuelve. La había 
escuchado en bucle tantas veces... pero en ese momento todo 
era distinto y cobraba otro sentido. Empezó a sonar la voz de 
Andrés Suarez: Vuelve, que te estoy confundiendo con las flores, que 
adornan los defectos de las casas, donde aún hablo de ti. Vuelve, y 
vuélvete a reír mientras basamos, y riégame el jardín que ya no 
llueve... Abora que vivo solo, me crecen los enanos, me dan miedo las 
noches, te quiero pero es raro, te conozco de siempre y llegaste hace un 
rato... Noté una fuerte opresión en la garganta, como un nudo 
que se va haciendo cada vez más grande hasta que ya no lo 
puedes contener y te sueltas, rendida. Y empecé a llorar. Más y 
más. Lloraba desconsoladamente como si me acabaran de dar 
la peor noticia del mundo. Lloraba como si no hubiera un 
mañana con todo el dolor posible acumulado en un solo 
corazón. No sabía de dónde salían todas esas lágrimas. No de 
mi cabeza, desde luego, que seguía sin entender nada. Brotaban 
directas desde mi centro sin que yo pudiera interferir ni 
controlarlas. Salían de un corazón estrujado que colgaba de un 


hilo. Tras varios minutos así, paré la música y conseguí 
calmarme un poco y empezar a enfocarme en lo importante, 
que era la presentación de mi libro. Decidí de manera 
consciente postergar mi llanto para el atardecer. Porque, sí, eso 
se puede hacer. 

Me duché, me maquillé para intentar mejorar mi aspecto y 
repasé mi speech inicial varias veces. Me enfundé en mi traje 
nuevo, me puse mis botines y sonreí. Dicen que si fuerzas la 
sonrisa, aunque no te sientas bien, acabas lográndolo. No 
pensaba permitir que el inmaduro de mi..., de Jan, arruinara 
un día tan importante como ese. 

Bajé del taxi con Geri y ya había bastantes personas haciendo 
cola en la librería. Al verme, algunas me sonreían o me 
saludaban como si me conocieran íntimamente. Es curioso 
cómo hay gente que puede sentir que te conoce de esa forma. A 
menudo me siento en deuda con ellos, siento un profundo 
agradecimiento hacia todos los que resuenan con cada palabra 
que digo o escribo. En cierta manera me sostienen. Aunque La 
soledad del ser no era mi primer libro, llevaba años nutriendo 
mis redes sociales con contenido psicológico y filosófico 
enfocado en la autoestima y las ficciones (o no) del amor 
romántico, y tenía una comunidad cada vez más grande de 
fieles e increíbles seguidores que asistían a todos mis eventos y 
escuchaban con atención mis entrevistas. Nunca he entendido 
muy bien cuál ha sido mi manera de llegar a tanta gente, pero 
ha sucedido y sigue sucediendo, y probablemente sea ese el 
propósito de mi vida, porque algo que empezó como una 
afición se ha convertido en mi trabajo, en mi pasión y en la 
carretera por la que se desplaza azarosamente mi vida. A decir 
verdad, cada día que se me acerca alguien para decirme que ha 
leído mi primer libro y que de alguna forma le ha salvado, que 
le ha ayudado a tomar alguna decisión importante, a cortar una 
relación que era tóxica o a hacer un cambio vital en sus días, a 


superar una experiencia muy dura, a quererse más..., ufff, no 
puedo ni expresar lo que siento. Ellos me dan las gracias, pero, 
en realidad, siento que soy yo la que estoy en deuda con todos 
por el regalo que me hacen a mí. Y en ese momento, al salir del 
taxi, su amor me llegaba tanto y era tan profundo, que fue 
incluso terapéutico y sanador. 

Entré en la librería. La sala de actos estaba al fondo. 
Atravesar aquel espacio rodeada de libros me hizo sentir en 
casa. Los libros tienen para mí la capacidad de crear la 
sensación de hogar, su mera presencia me tranquiliza, así que 
era perfecto enfrentarme allí a esa nueva presentación pública 
en un momento tan delicado de mi vida. Geri y yo nos fuimos a 
una sala con la editora y con otro representante de la editorial 
mientras esperábamos a que la gente llegara y ocupara sus 
sitios. 

A las doce en punto entré en la sala de actos. Había algunas 
cámaras y un murmullo blando. Lo primero que vi fue a mis 
padres y mi hermana en la primera fila. Casi me pongo a llorar. 
Eché una ojeada rápida y atiné a ver, entre el público, a varios 
amigos y conocidos. El sitio estaba repleto y mucha gente se 
había quedado de pie. Éxito de asistencia. Inexistencia de Jan. 
Ni siquiera me había escrito. A pesar de estar rodeada de tantas 
personas que deseaban verme, yo sentía una soledad aplastante 
que debía defender delante de todos. Escuchaba a mi editora 
explicando algo de mí y del éxito de mi anterior libro, pero era 
como una voz de fondo a la que apenas lograba prestar 
atención. De repente pronunció mi nombre y la gente empezó a 
aplaudir. Subí a la tarima, la madera crujía, mis botas me 
sostenían, las miradas expectantes de los presentes también. Me 
imaginaba alzada por todos ellos, como las estrellas de rock 
cuando se lanzan al público o los jugadores de fútbol cuando 
ganan algún campeonato y no les queda otra que confiar en 
que no se partirán el cuello si alguno de los que sostienen 


decide dejar de aguantar. Me planté delante del micrófono, 
miré en silencio a mis padres, a mi hermana Lau, a Geri, y 
agradecí, agradecí, agradecí. Hablé del proceso de creación del 
libro, de la importancia de sentirse y mostrarse vulnerable, del 
potencial de crecimiento que ofrece la soledad, que es infinito, 
porque la vida puede ir desdoblándose en un montón de capas 
distintas cada vez, pero aprender a estar y llevarse bien con 
uno mismo es el absoluto e indiscutible secreto para salir 
fortalecido de cada una de esas dobleces. 

Antes de pasar al turno de preguntas dije que quería añadir 
algo más. Me quité la máscara, me relajé, se me humedecieron 
los ojos, tragué saliva y empecé a hablar de nuevo: 


¿Sabéis? Es curioso que hoy esté presentando La soledad del ser, 
porque os voy a confesar algo: me siento tremendamente sola. Hoy, 
ayer y anteayer, como hacía muchisimo tiempo que no me sentía. Y 
supongo que así seguiré mañana, pasado y... no sé. He intentado 
apartar esa sensación para centrarme en lo importante, que es 
estar aquí con todos vosotros en este momento que llevo tanto 
tiempo esperando. ¡Os estoy tan agradecida! Y creo que en 
realidad es justo que la soledad esté aquí hoy tan presente, porque 
es la protagonista de este acto. Estoy segura de que no soy la única 
que se siente así. No quiero que penséis que no está siendo una 
experiencia plena por confesar que me siento vulnerable; de hecho 
es tan plena que puedo estar delante de todos vosotros y sentirme 
arropada y segura para confesar una emoción tan intima. Me 
encuentro atravesando una experiencia vital compleja y, aunque 
sé perfectamente que estoy preparada para hacerle frente, no deja 
de ser dura. Además, se trata de una experiencia que me obliga a 
enfrentarme a todo aquello que más he temido y a poner a prueba 
todo lo que he intentado aportaros en este libro. Pero aquí estoy, 
ante vosotros, desaudando mi alma y dejándome abrazar por 


vuestro cariño. Lo siento de verdad. Gracias. Y, por ello, porque a 


pesar del miedo me siento extrañamente segura, le he abierto la 
puerta a la soledad, le he dicho que pase y que se siente. Bueno, 
como no hay sillas se ha quedado por abi de pie en algún rincón. 
¿Podéis sentirla? Yo sí. Para mi, durante mucho tiempo ella ha 
sido un lugar sin nombre, un vacío aparentemente imposible de 
llenar. Pero he aprendido a mirarla de frente para lograr 
entenderla y aprender a amarla. Y se trata de un aprendizaje tan 
necesario y tan importante que he escrito este libro como una 


forma de invitaros a que hagúis lo mismo. 


Aplausos. Más aplausos. Abrazos. Firmas. Más abrazos. 
Silencio. Soledad. 

A las tres de la tarde recibo un mensaje de Jan, parco, 
conciso, gris: «Espero que haya ido bien la presentación. Un 
beso». 

El que debía ser el día más feliz de mi vida se había 
convertido en el inicio de un periplo insoportable en el que me 
arrastraba como podía. Entender no entendía, pero los hechos y 
la intuición me lo estaban dejando todo cada vez más claro. 
Pasaron las horas lentamente, rodeada de personas que me 
felicitaban, me elogiaban y me sonreían, que compartían 
conmigo sus emociones y vivencias. Pero yo no estaba del todo 
presente y solo esperaba que llegara el final para poder irme a 
casa y refugiarme en mi cama. Mi hermana y Carla, una de mis 
mejores amigas, intentaron averiguar lo que me pasaba. 

—¿Qué pasa, Río? ¿Estás bien? ¿Por qué has dicho todo eso? 
—me interrogaba mi hermana. 

—Ey, sabes que puedes contarnos lo que sea —añadió Carla. 

Estábamos sentadas en unos taburetes altos frente a una 
barra estrecha que daba a la calle. 

—Jan me va a dejar —respondí. 

—¿Cómo? —contestó mi hermana. 

—Que Jan me va a dejar. 


—¿Cómo que te va a dejar? ¿Te ha avisado de que te va a 
dejar o te ha dejado ya? —siguió. 

—¿No os vais a París el jueves? —dijo Carla. 

Me quedé en silencio mirando al frente, inexpresiva. Mi 
hermana me puso las manos en los hombros y me miró 
fijamente a los ojos: 

—¿Qué ha sucedido, Río? Si nos lo cuentas, a lo mejor 
podemos intentar ayudarte. Hoy es tu día, hermanita, no 
podemos permitir que nadie lo arruine. ¡Y nadie es nadie! 

—Ya lo ha arruinado, no lo puedo evitar. El domingo estaba 
rarísimo. Se marchó con una maleta gigante y se llevó un 
montón de cosas. Me dijo que no le pasaba nada, pero yo sé 
que sí le pasaba algo. Estaba frío como nunca —expliqué. 

—«¿Y te dijo algo más? —preguntó Carla. 

—Hasta el jueves. Me dijo hasta el jueves, pero también era 
mentira. 

—¿Por qué lo tienes tan claro? —insistió mi hermana. 

—No es que lo tenga claro, es que lo sé. Y no sé por qué lo 
sé, pero lo sé, con esa certeza inexplicable con la que a veces se 
saben las cosas. 

Llegué a casa pasadas las once de la noche después de un día 
muy largo. La presentación había sido un éxito a pesar de todo. 
Es curioso cómo, a veces, la vulnerabilidad actúa en tu favor y 
te ayuda a fluir con lo que venga, por difícil que sea, porque tú 
estás blanda y te adaptas a las cosas como vienen, tengan la 
forma que tengan. Te acoplas y casi siempre funciona. No hay 
resistencia, por lo tanto el sufrimiento fluye y disminuye. 

Me sonó una notificación del correo electrónico. Era un mail 
de Jan. Automáticamente me puse a temblar y mis ojos se 
humedecieron. Tragué saliva, me senté en el sofá y dejé el 
móvil sobre la mesilla, delante de mí. Así estuve, sentada, 
respirando sin tocar el teléfono durante treinta o cuarenta 
minutos. Mel se había sentado en mi regazo, pegando su cabeza 


negra y llena de pelo a mi muslo. Ronroneaba. Encendí una 
velita blanca. Me gusta la luz del fuego cuando es de noche. 
Cuando reuní valor y algo de calma, desbloqueé el teléfono y 
abrí el mail, que llevaba por asunto «Hola», aunque hubiera 
sido más adecuado titularlo «Adiós». Lo pensé y me hizo 
bastante gracia, qué tontería. 

No era especialmente largo, pero sí denso como un ladrillo, 
como un objeto durísimo y de poco valor que no sirve de nada 
por sí mismo. Jan me decía que no estaba bien, que necesitaba 
recuperarse de todo el desgaste que había sufrido en la 
relación, que se había perdido a sí mismo por tratar de 
adaptarse a mí, por tratar de que fuéramos felices. Decía que 
había estado tan pendiente de alimentar la relación que se 
había olvidado de sus propias necesidades y que, de algún 
modo, eso lo había destruido. Que debía alejarse para poder 
recuperarse. Que sentía enormemente no haber sido capaz de 
transmitírmelo ni de pedir lo que necesitaba. Que iría el 
siguiente fin de semana a recoger todas sus cosas con un par de 
amigos, aprovechando que yo estaría en París, y que, si 
finalmente decidiera no ir, intentara, por favor, no estar en mi 
casa. 

Era la primera noticia que tenía de que se sintiera así. Nunca 
me había comentado nada al respecto, y eso que hablábamos 
mucho. El caso es que, por lo que parecía, Jan ni siquiera 
podía, o, peor, ni siquiera quería verme. Había desaparecido 
por la puerta de atrás, sin dar la cara, dos días antes de un viaje 
conjunto que supuestamente nos ilusionaba. Me eché a reír. Me 
reí a carcajada limpia yo sola durante un par de minutos. No 
podía creérmelo. Habría podido imaginar decenas de 
escenarios distintos para un final con Jan, pero este, desde 
luego que no, así no. Una vez extinguido el ataque de risa, le 
escribí a mi hermana: «Jan me ha dejado. Acerté. Bona nit». Y 
apagué el móvil. Repté hasta la cama, me quité la ropa como 


pude y me metí bajo el edredón. Sin pasar por el baño, sin 
desmaquillarme, sin beber agua. Solo quería desaparecer y una 
nebulosa de color crudo invadió toda la habitación. Era la 
tristeza..., una tristeza saturada que, de forma mecánica y 
como por impulso, me llevó a coger de nuevo mi propio libro, 
que esa misma mañana había dejado en la mesita, y buscar un 
capítulo muy concreto. 


LA TRISTEZA 


Dicen que la tristeza es una emoción necesaria, que nos ayuda a 
curar los arañazos de la vida, a recomponernos, siempre que 
conectemos con un amor verdaderamente compasivo y respetuoso 
hacia nosotros mismos y que aparece, sin excepción, por y para 
nuestro bien. 

Aun asi, a pesar de todos los discursos, tu cabeza no soporta esa 
emoción. A veces, cuando la sientes solo tienes ganas de llorar. ¿Por 
qué pesa tanto el vacío que produce? ¿Por qué duelen tanto ciertas 
ausencias? Hay ocasiones en las que sientes que ha quedado un 
espacto hueco dentro de ti, sin contenido, como una casa desolada 
de la que se han llevado todos los muebles y en la que solo percibes 
paredes blancas, frías, desiertas e inertes... ¿Por qué hay personas 
que tienen tanto poder sobre ti? ¿Por qué no puedes, simplemente, 


soltar y seguir adelante sin más? 


Suficiente. Cerré el libro. Cada vez tenía más claro que esa 
señora que había aparecido como un fantasma en mi 
presentación tenía razón. Esas palabras estaban escritas para 
mí. Pensé que tal vez tenía esos sentimientos de tristeza tan 
profundos porque Jan ni siquiera me había dado la 
oportunidad de hablar de lo que ocurría. Tal vez fuera porque 
se había ido sin dar ni una explicación. Tal vez por la 
decepción, por el sentimiento de traición o por la humillación 


que me producía su repentina y disfrazada desaparición. 

Empecé a sentir cada vez con más profundidad toda esa 
tristeza que describían mis propias palabras en aquel libro 
escrito años antes. Mucha tristeza... Lo único que sentía en ese 
instante era esa pena tan honda, desgarradora e infinitamente 
profunda dentro de mí. Y exploté. Empecé a llorar y no podía 
parar. Lloraba desconsoladamente como si no hubiera un 
mañana, como si con cada estremecedor quejido que salía de 
mi garganta, me acercara un poco más a esa cáscara que me 
encarcelaba y tanto necesitaba romper, esa cáscara en la que 
me sentía atrapada, oprimida y medio asfixiada; la que no me 
dejaba abrirle la puerta al dolor para que desalojara de una vez 
mi desdichado corazón. 


ANÁLISIS DEL PROCESO (D) 


Tal vez alguien podría pensar que Río es una mujer 
poco equilibrada a nivel emocional o que se 
desestabiliza fácilmente. Pero no es así, sino justo al 
contrario. Lo que ocurre es que está viviendo un 
proceso de duelo porque la relación de pareja en la 
que creía estar construyendo algo de valor, de 
repente, se ha roto. Ante sus ojos atónitos ve cómo 
esa persona se ha ido, o, mejor dicho, ha huido sin 
darle ninguna explicación. Si entendemos que el 
hecho de que tu pareja te deje ya es duro de por sí, si 
encima lo hace a medias, a escondidas o generando 
un doble mensaje que solo crea confusión, la 
aceptación de esa realidad se hace aún más compleja 
y dolorosa. En este tipo de rupturas en las que tú no 
quieres que la relación termine, pero todo te 
demuestra que eso es lo que acaba de suceder, es 
normal que se generen estas montañas rusas 
emocionales tan poco agradables. 

Tal y como le ocurre a Río, pasamos de unas 
emociones a otras sin más y nos quedamos 
atrapados en cada una de ellas como si nuestra vida 
dependiera de la capacidad que tengamos para 
transitarlas. Podremos negar lo evidente, rechazar la 
verdad que nos están contando nuestros ojos, 
taparnos los oídos para no tener que arrodillarnos 
vencidos ante la cruda realidad, sentir la furia más 


profunda, la rabia más animal. Incluso en algunos 
casos podríamos llegar a actuar de forma despiadada 
y perder la cordura (insultar, romper cosas, gritar sin 
control...) o caer en picado y sin remedio en las 
brasas de la tristeza más honda y asfixiante. 

En cualquier caso, lo importante es lo siguiente: si 
sentimos que vamos de un extremo emocional al 
otro, debemos asumir que es completamente normal 
y, de hecho, tenemos que permitirnos sentirlo. Forma 
parte de nuestro proceso y las emociones están ahí 
para algo, para ayudarnos a avanzar hasta la 
aceptación, que es donde reside la sanación 
completa y la auténtica libertad. Cuando la ruptura se 
manifiesta y la otra persona te dice o te demuestra 
que te va a dejar, empieza el verdadero proceso de 
duelo, un camino que se extenderá en el tiempo hasta 
que logres llegar a esa aceptación tan necesaria de 
tu nueva realidad. 

Quiero destacar también la enorme fuerza interior 
que poseemos los seres humanos. Río todavía no se 
da cuenta en este momento, pero ella tiene unas 
obligaciones y unos compromisos profesionales que 
no puede eludir y nos demuestra su capacidad para 
dejar todo ese sufrimiento a un lado y centrarse en lo 
que tiene que llevar a cabo. Es como si decidiera, 
casi por instinto, aplazar el llanto y el dolor para 
después, cuando vuelva a estar sola de nuevo y se lo 
pueda permitir. Porque sí, tal y como ella misma nos 
cuenta, los seres humanos tenemos la capacidad de 
hacer algo tan asombroso como esto. Somos así de 
increíbles y sorprendentemente resilientes. 


DÍA O - JUEVES 


Me he saltado un día en este relato-diario de desamor, lo sé, el 
último día antes del viaje a París o Día 1 a. P., pero es que hay 
días que no deberían existir, por la carga que llevan, porque se 
vuelven pegajosos como una peladilla rancia y eso no hay 
quien lo digiera. Y ese fue uno de ellos. 

Me encontraba ya en el avión, sobrevolando algún lugar de 
Francia, camino de París, una ciudad que siempre había 
querido conocer y en la que aterrizaría rota de dolor y sola; 
profunda e intensamente sola. Si al final decidí ir, fue por mi 
hermana, que se empeñó en que no malgastara los vuelos y el 
alojamiento y no paró de venderme las ventajas de viajar sola 
hasta que atravesé la puerta de embarque. Insistía en que con 
que uno de los dos se comportara como un imbécil era 
suficiente. Le habría encantado acompañarme y, aunque lo 
intentó, fue imposible que le dieran una semana de vacaciones 
en su empresa sin previo aviso y con tan poca antelación. Eso 
sí, se encargó personalmente de llevarme al aeropuerto para 
asegurarse de que cogiera el avión. Yo convencida no estaba, 
pero como tampoco tenía fuerzas ni energía para nada, preferí 
no abandonarme ni dedicarme a llorar encerrada en casa 
durante diez días, que era lo que más me apetecía hacer, dicho 
sea de paso. 

Mi hermana pequeña, Lau, es una mujer indómita, un cohete. 
Nació catorce meses después de mí y somos muy parecidas 
físicamente, de pequeñas incluso bromeábamos con que éramos 
gemelas. Siempre hemos estado muy unidas. La siento 
realmente parte de mí. Pero, aunque nos parezcamos en la 


parte física, a nivel de carácter somos muy distintas. En el buen 
sentido. Nos equilibramos. Ella es mucho más racional y 
serena, y yo me dejo llevar siempre por mis impulsos y 
sentimientos. Ella controla mucho mejor sus emociones 
mientras que yo lloro hasta con un anuncio de detergente. De 
hecho, cuando viví mi ruptura con Daniel, si no llega a ser por 
ella, no sé cómo habría superado toda la ansiedad y el 
sentimiento de culpa que acarreé. Su apoyo incondicional fue 
determinante para mí y, poco a poco, con la seguridad que ella 
me daba, me fui recuperando. Y de nuevo, gracias a ella y su 
increíble capacidad para poner las cosas en su sitio sin perder 
más tiempo del necesario, me encontraba en un avión rumbo a 
París. Sola. 

Planeé y reservé ese viaje para hacerlo con Jan. Él había 
estado en París varias veces por trabajo y, aunque hubiera sido 
bonito que colaborara en la planificación, es cierto que nunca 
mostró demasiada ilusión. Ya la mostraba yo por los dos. ¿Debí 
haber percibido esa falta de ganas como una señal del principio 
del fin? ¿Como una falta de amor? El caso es que no era la 
primera pareja que se desmarca de este tipo de cosas, así que 
me pareció normal y me convencí de que estaba tan ilusionado 
como yo. O eso quería creer. Ahora, pensándolo un poco, creo 
que cuando te acostumbras a recibir migajas, das por hecho 
que es lo habitual, y luego, cuando otra persona iguala o 
supera esos mínimos, te parece algo extraordinario. Y quizá eso 
es lo que pasó. Cuando le explicaba lo maravilloso que era Jan 
a un amigo mío —cosas tipo: hablamos un montón, es muy 
cariñoso, me escucha...—, me decía: «Río, eso es lo normab». Y 
yo lo mandaba callar y seguía pensando que estaba saliendo 
con el hombre más maravilloso de todo el planeta. El mismo 
que me había dejado por correo electrónico a dos días de 
nuestro esperado viaje. Así somos la mayoría de los seres 
humanos, unos expertos absolutos en el arte del autoengaño. 


Las relaciones sexo-afectivas o románticas o como queramos 
llamarlas, abren los canales de la imaginación y la idealización 
como ninguna otra cosa, ¿verdad? La falta de claridad suele 
apoderarse de todo y uno deja de ver que el blanco es blanco y 
el negro es negro y se autoconvence de que, según cómo lo 
mires, el blanco puede perfectamente oscurecerse y de que 
existe el negro blanquecino. Y de esa burra no te bajas, te digan 
lo que te digan los que más te quieren. 

Evidentemente, sentir como algo normal que mi pareja no 
tenga ilusión por planificar un viaje conmigo no es lo óptimo, 
de hecho es pésimo, una red flag como un castillo que, junto 
con alguna otra, había ido minando mi autoestima sin apenas 
darme cuenta. Todo por aceptar como normales 
comportamientos que no lo son, Río, no lo son. Métetelo en la 
cabeza. Bueno, qué te voy a contar, para muestra un botón. 
Solo había que ver dónde, cómo y con quién estaba yo... Decidí 
sacar de nuevo mi ejemplar de Los monstruos que habitan en ti. 
Lo había metido en mi mochila por si lo necesitaba. Quién me 
iba a decir que mi propio libro se convertiría en mi kit de 
emergencia emocional. Aunque me costara admitirlo, 
empezaba a entender el porqué de su éxito. Lo abrí. 


EL AMOR ROMÁNTICO 


El amor romántico nos aleja trremediablemente de la idea de que 
la relación puede acabar. De que puede que no funcione, de que 
puede que allí una de las dos partes no sea feliz, que no te amen 0 
que tengas que irte, ya sea por supervivencia o por mera necesidad. 
Cuando te venden el amor romántico (más que vendértelo es como 
si te lo metieran con jeringuilla directamente en el ADN), te lo 
inyectan para que lo veas como algo sano, atractivo, deseable y que 
siempre aporta bienestar, crecimiento y felicidad. Sin excepción. 


Pero, claro, nadie nos dice qué hacer cuando nuestra realidad no 


encaja exactamente con esa propuesta tan apetecible. No sabemos 
qué hacer cuando nos enfrentamos a momentos que nos descolocan, 
nos dañan o nos vuelven pequeños, grises y cada vez más alejados 
de nuestra esencia y nuestra verdad. Y, al no saber qué hacer, nos 
aferramos a la única información que conocemos, la del amor 
romántico que todo lo puede y todo lo vale, y aceptamos «luchar» 
por él, repitiéndonos convencidos que valdrá la pena, que hay que 
esforzarse, que no hay nada fácil, que debes tener paciencia, ser 
más comprensiva, empática, atenta y servicial. Aunque no lo sean 
contigo de vuelta. 

Y esto nunca funciona. Esto es algo que siempre acaba mal, ya 
sea porque una de las partes se resigna y decide morir en vida, 
quedarse ahí a pesar de que no tenga nada que ver con su idea de 
felicidad o porque el supuesto amor se rompe de forma despiadada, 
dejandote con el corazón abierto y un montón de heridas por 
curar. 

El amor romántico siempre hace daño. Deberíamos hablar, 
simplemente de amor. El amor, sin más. Porque el amor no 
necesita adjetivos ni calificativos. El amor es amor, ni bueno ni 
malo, ni sano ni tóxico, ni herido ni nada. Es amor. Y ya. El amor 
es un sentimiento que siempre hace bien cuando está presente, 
nunca lo contrario. Lo que hay que tener muy en cuenta es que 
viene y va. A veces se construye, se alimenta y permanece, y otras se 
destruye y desaparece. Y cuando desaparece, no acostumbra a 
volver. Y eso es algo que deberíamos entender. De esta forma 
comprenderíamos que no tiene sentido perseguirlo mientras se 
aleja, ni suplicarle, ni arrastrarnos, ni hacer locuras para volver a 
seductrlo perdiendo así nuestra preciada dignidad. 

El amor es algo maravilloso, esencial y necesario. El amor 
maduro, coherente y racional. El amor romántico, en cambio, es 
una estupidez creada para necios, para borregos condenados 
irremediablemente al sufrimiento tras percatarse de la 


imposibilidad de satisfacer sus inalcanzables expectativas. 


El amor romántico te indica que debes esperar a que te traigan 
flores. El amor te enseña que las flores, si las quieres, te las puedes 
ir a comprar tú. El amor romántico te imdica que la otra persona 
debería saber lo que quieres o necesitas. El amor, en cambio, tiene 
claro que si no se lo dices, pides o comunicas, el otro no lo tiene por 
qué adivinar. El amor romántico te hace creer que la otra parte 
puede cambiar, que dejará de ser como ha sido siempre, que habra 
un milagro repentino —solo porque esa persona te promete, jura y 
asegura que esos cambios llegarán— y se convertirá en quien 
deseas tú. El amor, en cambio, tiene la madurez y la sensatez 
suficientes como para aceptar lo que hay y también lo que falta, 
pudiendo decidir así, desde esa absoluta claridad, si eso es o no lo 


que se desea. 


Leía en ese avión mientras conectaba con un tímido deseo de 
llegar a París, una ciudad que siempre ha tenido para mí un 
aura de bella nostalgia. No sé muy bien por qué. Supongo que 
todas las lecturas sobre ella, las películas que la retratan y mi 
fascinación por el arte y los artistas me han llevado 
irremediablemente a amarla sin conocerla. Hay algo en el 
inconsciente colectivo que nos empuja a adorarla. Además creo 
que, como tantos, en el fondo soy una romántica empedernida. 

Sentí que me sabía mal que ese fuera nuestro primer 
encuentro, porque conocer a alguien o algo en el lamentable 
estado emocional en el que me hallaba era una pésima idea. Y 
asociar la ciudad de mis sueños a este puñetazo que me 
acababa de dar la vida no sé si era un buen principio. 

Creo que, si existen otras vidas, debí de vivir en el París de 
los años veinte o en una época anterior, a finales del siglo XIx. 
¿Te imaginas lo que debía de ser entrar en un bar a tomar una 
absenta y encontrarte a Baudelaire, Rimbaud o Verlaine? ¿O 
ver las primeras películas de Alice Guy y Méliés, o sea, las 
primeras películas de la historia? ¿O pagar una miseria en un 


pequeño teatro de Belleville para ir a un conciertillo de una tal 
Edith Piaf? ¿Te imaginas cruzarte en la noche parisina con 
Picasso o Modigliani? ¿Con Sartre y Beauvoir? Pensar que iba a 
pasear por las calles y callejuelas de la ciudad que han 
habitado y recorrido todos ellos era la única cosa que me 
sacaba mínimamente de mi lastimoso letargo. No sé cuántas 
veces he visto Midnight im Paris. Ojalá poder subirme a un taxi 
y viajar atrás en el tiempo como el protagonista de la película, 
que se encuentra hasta con Toulouse-Lautrec. Me gusta esta 
película porque demuestra que mi sueño no es solo mío, y 
tampoco es solo de Woody Allen. Él, como todos los artistas de 
verdad, canaliza el deseo global y nos ofrece obras para 
saciarlo. Me dije que tal vez la vería de nuevo esa noche, como 
autorregalo de bienvenida. 

Como aún quedaba más de media hora de vuelo, decidí 
ponerme los cascos para dejar de pensar. Busqué mi lista de 
música en el móvil y le di al play. Tras unos primeros acordes 
de guitarra, empezó a sonar la voz de Elena Farga con su 4 
medias... Me estremecí con esas palabras que parecían haber 
sido escritas para mí, para ese momento... 


Me enseñaste el baile y la derrota 
La electricidad en las historias 
Humo en tu verdad 


Reima de Instagram 


Cerré los ojos fuerte, casi como si quisiera desaparecer. 
Sentía el rumor de todas las personas que tenía a mi alrededor, 
como si procediera de otra dimensión espaciotemporal. ¿No se 
daban cuenta de que yo estaba mal? ¿No se daban cuenta de 
que mi mundo se había detenido? ¿De que en mi vida todo se 
derrumbaba? 


Todas las versiones se cantaron 
Todos nuestros planes congelados 
Labios de cristal, ojo de huracán 
Si ya te di todo y todo no bastó 


Empiezo de cero, sin una dirección 


Es posible que ya estuviera todo hecho, que ya estuviera todo 
dicho y que no quedara nada más por descubrir de aquella 
historia. ¿Sería cierto? ¿Era ese el objetivo de mi viaje a París? 
¿Ayudarme a empezar de cero? 


Ya no hay hogar en Madrid 


No habrá trinchera en París 


Al llegar a ese punto de la letra exploté a llorar 
desconsoladamente. Suerte que mi asiento estaba en la 
ventana. Me recosté en ella sintiendo todo el dolor del mundo 
acumulado en mi pecho, traté de taparme la cara con el pelo 
como pude, aunque imagino que a pesar de mis prometedoras 
estrategias aún llamaba más la atención. Al final, poco a poco, 
entre el ruido del motor y el cielo azul ante mis ojos, logré 
calmarme y creo que incluso me dormí. 

Cuando el avión aterrizó en el aeropuerto Charles de Gaulle, 
me quedé casi media hora sentada. No tenía ganas de lidiar con 
el ansia de los viajeros por bajar cuanto antes. Total, no tenía 
prisa, nadie me esperaba. Por primera vez en mi vida iba a 
bajar del avión sola, en una ciudad desconocida, sin tener a 
nadie a quien recurrir más que a mí misma. Qué raro todo. Jan, 
te odio, pensé. 

Con el primer paso que di al bajar del avión me torcí el 
tobillo. Fui la última pasajera en salir, la última a la que las 
azafatas regalaron sus bellas palabras de plástico. Y fue como 
traspasar un umbral. Pensé: ¡¿Qué mierda hago aquí?! Lan, ya te 


vale... Pero ya estaba allí, no podía retroceder. Lo único que 
podía hacer era seguir maldiciendo un rato al mundo entero y 
centrar mi atención en odiar a Jan hasta que tuviera que 
concentrarme en llegar a mi alojamiento. Así que, después de 
ese primer paso trastabillado, di un segundo y luego otro, y 
otro, y así sucesivamente, de forma mecánica, detrás de la 
gente, leyendo e interpretando carteles en francés, en inglés..., 
hasta que llegué a la cinta de recogida de equipajes, donde mi 
maleta daba vueltas junto a otras cuatro o cinco descarriadas. 
Me dio la misma pena que sentía por mí misma. Ahí, sola, 
desamparada, esperando a alguien que nunca llega. Al menos 
yo llegué a recogerla, coja y malhumorada, pero llegué. 

En París estaba lloviendo. No llovía a mares, era más bien 
una llovizna molesta de esa que solo sirve para humedecerte la 
ropa y estropearte el pelo. Por suerte llevaba mi inseparable 
gorro negro de lana que me compré en Venecia a precio de oro 
y que me hacía parecer un monje benedictino encapuchado. 
Pero, bueno, a mí me gustaba, era muy calentito y llevaba años 
conmigo, lo que me hacía sentir que me protegía de las 
inclemencias del tiempo y un poco también de las miradas 
ajenas. 

Ya sabía que París era enorme, me habían avisado y lo había 
intuido al planificar el viaje. Barcelona resultó ser una ciudad 
en miniatura comparada con la capital francesa, que se 
extendía a lo largo y a lo ancho en el norte del país. Una red de 
araña preciosa, eléctrica, salpicada de pequeños rincones 
repletos de historias y significados. Yo estaba a punto de 
añadirle los míos y, para empezar, lo primero que hice fue 
coger un autobús que me acercara a alguna parada de metro. 
Mi apartamento estaba en la rue Rambuteau, muy cerca del 
Museo Pompidou. El autobús me dejó cerca de una parada de 
metro que me tenía que acercar a Le Marais, el que iba a ser mi 
barrio durante los siguientes días. Eran las seis y media de la 


tarde y ya estaba oscuro. Medio coja y lloviendo, deambulé 
perdida y cargada con mi ruidosa maleta. Nunca hubiera 
imaginado que mi primer contacto con la ciudad de mis sueños 
sería así. Cogí el metro hasta Les Halles. Y esta es una frase 
muy corta: «Cogí el metro hasta Les Halles». Seis palabritas que 
resumen una de las experiencias más estresantes de mi vida. La 
parada de metro era tan grande como el aeropuerto de 
Barcelona, no exagero. Hasta que encontré mi dirección 
pasaron fácilmente veinte minutos. Encontrar Les Halles en la 
línea que tenía que coger me llevó otro rato. Empezaba a 
identificarme con los turistas que deambulan por Barcelona con 
la mirada perdida y la sonrisa de xo sé lo que hago ni dónde estoy, 
solo que yo no sonreía lo más mínimo y no me estaba haciendo 
ni puñetera gracia que todo me costara tanto. Me sentía 
bastante imbécil. Entonces llegó el momento de sacar el billete 
y, por supuesto, solo había máquinas. Encontrar seres humanos 
que te atiendan hoy para realizar cualquier tarea cotidiana es 
un milagro, en Barcelona, en París y en Tombuctú. Así que, 
después de pasar otro buen rato dirimiendo con la máquina me 
compré un billete. Pasarlo por el torno fue otro pequeño 
obstáculo. Me entraron ganas de llorar, pero aguanté. Llorar en 
París porque no sabes pasar el billete por el torno del metro es 
un poco extremo. De manera que, cuestión de supervivencia: 
observé cómo lo hacían los demás y los imité. Encaré entonces 
un largo pasillo repleto de húmedos autómatas que iban y 
venían sin reparar en mí. Parecía un videoclip o un videojuego, 
pero yo no era la protagonista; no había protagonista. 

Ante la indiferencia general de todos los seres que me 
rodeaban, de repente noté unos ojos. A unos cinco metros por 
delante de mí, un músico callejero con una guitarra me miraba 
fijamente. Me observaba tan atento que incluso ladeaba la 
cabeza para verme cuando alguien le pasaba por delante. Me 
giré hacia los lados y hacia atrás para ver si estaba reparando 


en otra persona, pero no. Si sus ojos hubieran emitido rayos X, 
habrían ido en línea rectísima directos a los míos. ¿En serio? 
No me podía creer que hubiera ligado en aquel lamentable 
estado. Seguí caminando hacia adelante y, al pasar frente a él, 
siguió mirándome muy serio mientras tocaba algo de Jacques 
Brel. Lo más llamativo de él era su pelo rojo, pero rojo, 
rojísimo, despeinado y de una viveza bastante alucinante. Y sus 
ojos eran tan claros y me habían mirado tan fijamente que 
parecía un ángel caído del cielo intentando transmitirme su luz. 
Era delgado y bastante joven. O tal vez no tan joven. Su 
atención me conmovió. Quizá fuera la primera persona que me 
veía realmente desde que había llegado a París. No solo me 
miró, sino que me vio. Debió de reconocer el peso de la tristeza 
que arrastraba, el cansancio, la ira. Debí de traslucir que, en 
realidad, no quería estar ahí. Él tampoco aparentaba estar muy 
a gusto rodeado de toda esa gente sombría que ni siquiera 
escuchaba su música. Aunque en el fondo se intuía que estaba 
en otro lugar, despierto, muy despierto, tanto como para 
reconocer la pena en una pobre diabla que avanzaba perdida 
por aquel pasillo infinito. A veces conectamos con personas en 
momentos muy concretos, y aunque sea algo fugaz, es 
importante. A veces un encuentro fugaz con una persona 
desconocida con la que ni siquiera cruzas una palabra puede 
tocarte mucho más que una relación de meses, o incluso de 
años. Ese hombre, la suave sonrisa que me regaló y percibir 
que sus ojos repararan en mí, me reconcilió con mi torpe 
llegada París. Gracias, chico de pelo rojo, por verme cuando ni 
siquiera yo me veía a mí misma. 

La rue Rambuteau resultó ser una calle más larga de lo que 
pensaba. Era bonita. Más que bonita, era muy pintoresca. De 
hecho, deslizarme por ella me trasladó a los cuadros que tanto 
admiraba y que tanto deseaba disfrutar. Siempre había tenido 
muy claro que en mi primera visita a la ciudad iba a alojarme 


en el barrio Le Marais, precisamente por este motivo, porque 
en mi mente era lo que más se ajustaba a la estampa que yo 
tenía de París. Y puedo asegurar que, tras estar allí y vivirlo, 
cualquier imagen previa se quedó corta y muy lejos de lo 
increíble que era lo que presenciaban mis ojos. El vivo colorido 
de las flores que adornaban terrazas y balcones contrastaba con 
los adoquines grises, sonaba de fondo algún acordeón, se 
colocaban en hilera esos restaurantes tan auténticos con sus 
propuestas gastronómicas: el pato, los quesos, los vinos... 
Algún día comeré una fondue, pensé... Si tuviera que definir ese 
barrio en dos palabras, serían vida y color. No podía haber 
hecho una elección más acertada, era justo de lo que necesitaba 
empaparme yo. 

Cuando llegué a mi apartamento eran casi las ocho. Giré la 
llave y la puerta se abrió. Encendí la luz, dejé mi maleta y entré 
a una acogedora estancia con una pequeña cocina americana, 
una cama al fondo y una ventana por la que entraban las luces 
de las farolas de la calle. Me sentí a salvo. Era el lugar en el 
que iba a refugiarme los días siguientes y me gustó desde el 
primer minuto. Me dejé caer en la cama y por fin lloré sin 
filtros, sin reparo, protegida de las miradas ajenas y 
sintiéndome segura y a salvo. Al fin fui consciente de que podía 
hacerlo. 

Cuando me calmé, al cabo de un rato, encendí el móvil y lo 
pude conectar al wifi. Empezaron a entrar wasaps. Mi madre, 
Lau, Geri... También tenía decenas de correos electrónicos y 
mensajes en Instagram felicitándome por la presentación del 
libro. Pero mi atención se fijó en una sola cosa: un mensaje de 
Jan. Y una llamada perdida. Jan me había llamado pasadas las 
cinco, justo a la hora que estaba volando. Él sabía 
perfectamente a qué hora teníamos los vuelos, así que entendí 
que esa llamada no era más que otra huida y que en realidad 
no quería hablar conmigo, tan solo autoconvencerse de que 


había hecho lo correcto. Ya podría decirles a todos que había 
intentado llamarme y no le había cogido el teléfono. El mensaje 
decía: «Hola Río, te he llamado, espero que estés bien». ¿Se 
puede ser más aséptico? ¿Más neutro? ¿Más gris? ¡¿Más sin 
sentimientos?! ¡¡¿Más imbécil?!! ¿Me habría llamado solo para 
asegurarse de que no estaba en casa y de que tenía terreno 
libre para ir a por sus cosas? El ligero bienestar que había 
sentido al entrar en el apartamento y desahogarme con la 
llorera, se esfumó de un plumazo y empecé a maldecirlo de 
nuevo. 

Llorando otra vez, pero de rabia, me desnudé, me metí en la 
ducha y seguí renegando de todo mientras el agua caía 
resignada sobre mi cabeza y mis hombros... Las lágrimas se 
mezclaban con el agua caliente. Lo insulté. Golpeé la pared tan 
fuerte que casi me hago daño. Me costaba respirar. Quería 
entender por qué había hecho eso, por qué en tres días había 
transformado mi vida en una pesadilla, por qué no había dado 
señales, por qué me había dicho hasta el jueves. Por qué. Por 
qué. Por qué. Y al rato, no sabría decir cuánto, arrodillada bajo 
el agua de la ducha con la cabeza hacia abajo, entendí que, 
aunque todavía no era capaz de verlo, aquel viaje conmigo 
sería importante. Y que París era la ciudad ideal para 
permitirme renacer. Ya lo dijo Rimbaud en su orgía parisina: 


Después de haber batlado con furia en las tormentas, 
París, tras recibir tan numerosos tajos, 
cuando yaces, abora, guardando en tus pupilas 


luminosas, la dicha de un renacer salvaje. 


ANÁLISIS DEL PROCESO (ID 


De este segundo día de la historia de Río me gustaría 
destacar una sola cosa que, de hecho, he tratado de 
reflejar en todo el libro: la enorme importancia de 
seguir adelante a pesar de las pocas (o nulas) ganas 
de hacerlo. A pesar de que no siempre sea fácil, 
especialmente cuando se activan en nosotros 
determinadas emociones que nos empujan a 
rendirnos y mandarlo todo al garete. 

Cuando uno lo está pasando mal, sobre todo 
cuando se ve obligado a enfrentarse a una ruptura 
amorosa que no desea y tal vez no esperaba, una 
ruptura que además puede que le parezca tan injusta, 
lo fácil y apetecible es dejarse caer. Es decir, caer en 
el victimismo, dejar de cuidarse, abandonarse, 
encerrarse en casa sin abrir ni siquiera una ventana, 
tumbarse en la cama y esperar a que vayan pasando 
las horas, decidir no ver a nadie, no comer o elegir 
solo comida basura, autocompadecerse, no dejar de 
darle vueltas a lo desgraciado que eres y, en 
definitiva, no poner ni un ápice de energía en intentar 
estar mejor. Porque en ese momento uno no desea 
estar mejor. Aunque lo niegue, con esta actitud uno 
solo busca que la vida le siga el rollo y se 
compadezca de su enorme e injusta desgracia. 

La cuestión es que no podemos estar más 
equivocados. Esa no es la actitud correcta. Bueno, es 


la correcta si no queremos mejorar ni reconstruirnos, 
en ese caso es perfecta, porque cada día nos iremos 
sintiendo peor. Ese no hacer nada y que lo poco que 
hagamos sea autodestructivo es ideal para no 
mejorar ni un ápice. Pero si no queremos caer en ese 
lamentable estado de abandono que hace que nos 
olvidemos de por qué vivir es algo maravilloso, 
tenemos que esforzarnos. Sí. Y soy consciente de 
que el esfuerzo resulta muy difícil cuando nos 
encontramos atrapados en ese tipo de experiencias 
de pérdida, pero es tan complicado como necesario. 
Tenemos que esforzarnos en ir hacia adelante a 
pesar de que parezca que la fuerza de la gravedad se 
haya multiplicado por diez y no nos permita ni 
levantar la cabeza, en llevar a cabo determinadas 
obligaciones a pesar de que no nos apetezca, en 
confiar en la intuición de aquellos que nos quieren, 
dejarnos empujar, dejarnos llevar. La actitud de no 
me apetece nada, pero lo hago es la que debemos 
tratar de incorporar en nuestro día a día. Y si estas 
decisiones (a menudo opuestas a nuestros deseos) 
además implican enfrentarnos a algún reto, serán aún 
más beneficiosas. 

Río se dejó llevar por su hermana, se dejó arrastrar 
hasta el aeropuerto y se metió en ese avión para volar 
a París sin darle demasiadas vueltas. Por supuesto 
que habría preferido quedarse encerrada en la 
habitación de su piso en Barcelona, sin embargo se 
dejó llevar. Hacer un viaje sola a París no le atraía en 
absoluto. Pasear sola, comer sola, cenar sola, visitar 
sus rincones sola...Viajar sola nunca habría sido su 
primera elección. Y menos a París. Y menos en pleno 
proceso de ruptura. Vamos, ni en sus peores 


pesadillas. Pero ¿qué podía perder? Eso es lo que yo 
llamo esforzarse. Decidir hacer justo eso que, aunque 
no nos apetezca nada, en el fondo intuimos que es la 
mejor opción para cuidarnos y recuperar el cariño 
hacia nosotros mismos. 


DÍA 1 D. P. - VIERNES 


Me desperté inundada por todos los pensamientos que, sin 
control, colapsaban mi cerebro. Era como una pesadilla 
horrible que me perseguía sin descanso. Cuando abrí los ojos 
no sabía ni dónde me encontraba. Aunque la noche anterior 
estaba agotada, me había dormido muy tarde. Estuve dando 
vueltas en la cama hablando con Jan en voz alta. 
Reproduciendo sola todo lo que deseaba decirle. Tenía mi libro, 
que se había convertido ya casi en un oráculo, en la mesita. La 
noche antes lo había dejado allí, sabiendo que me vendría bien 
tenerlo a mano, así que, antes de activarme y empezar el día, 
decidí echarle un vistazo para ver si tenía algo para mí... 


AUTOENGANO 


Lo que más daña y destroza una relación moribunda es no ser 
claros, dar esperanzas, generar falsas expectativas por cobardía o 
por puro autoengaño. Oumiero insistir en la importancia de 
aprender a combatir el autoengaño. Decir cosas como ¡No, no, 
pero si yo no quiero dejar la relación! cuando la realidad es 
que nos hemos largado de casa y nos lo hemos llevado todo, es 
incongruente y demoledor para quien se queda ahí, esperando ese 
regreso. Si uno se va, se va. Y la historia de Estemos unos días sin 
contacto, a ver qué pasa, a ver si ponemos luz, a ver si lo 
vemos todo más claro solo sirve para aferrarnos a una 
esperanza inexistente y absurda. 

¿Por qué algunas personas son tan escandalosamente cobardes? 


Ellas dirán que lo hacen por ti, por no hacerte daño o, lo que es 


peor, porque te quieren. 


¡¡Aaah por favooooooooor!! ¡¡Encima!! ¡A ver si les vamos a 
tener que dar las gracias por mentir de una forma tan 
humillante y despiadada! Respiré y seguí leyendo. 


Quizá ellas mismas se crean sus propias mentiras, quién sabe... 
La cuestión es que es muy importante que nos demos cuenta de esto, 
de que cuando alguien se aleja, se aleja. Punto. Cuando alguien se 
larga con sus cosas, se largó. Y no hace falta ponerle fecha ni 
maquillarlo para que parezca algo terapéutico 0, peor aún, 
beneficioso para la relación. Bueno, tal vez sí, puede que lo sea, 
porque si esa historia no funciona, lo mejor es que se rompa. 

Cuando te das cuenta de que has caído en el vergonzoso eslabón 
del autoengaño, es fácil conectar con la rabia. Dicen que la rabia 
es una emoción que nos pone en movimiento, una energía muy 
fuerte que nos activa y modifica por dentro. Yo la describiría más 
como un fuego que empieza justo en la boca del estómago y que va 
creciendo y haciéndose enorme hasta que lo devora todo cada vez 
con más fuerza, violencia y agresividad... Desde lo más profundo 
de tus entrañas hasta cada uno de los poros de tu piel. Como st 
ardiera desde dentro hacia fuera engulléndolo todo, arrasando 
con todo lo que encuentra a su paso sin piedad. 

A veces ayuda sentir rabia, nos conecta con la vida, con la 
fuerza, con el imstinto y con la verdad. La verdad de quienes somos 
y de aquello que merecemos. Pero, sobre todo, con la verdad de 
aquello que ya no es para nosotros y por lo que ya no debemos llorar. 

Qué dañino resulta que te digan cosas como: me voy un 
tiempo, tal vez algún día, vamos viendo, no olvides que te 
quiero... 


¡¡¡Aaaaaaaarggeggggg8!!! Sin duda, rabia era lo único que 
podía sentir yo con todo mi ser... Podía haber cometido 


muchos errores, pero si hay algo que tenía muy claro es que no 
está bien dejar una relación así, sin siquiera dar opción a 
hablar. Creo que no hay nada peor que dejar cosas sin decir, 
sea lo que sea, y Jan no nos había dado oportunidad de nada. 
Aquel domingo, incluso sabiendo que se marchaba para nunca 
volver, se había despedido de mí dándome falsas esperanzas. 
Puede que actuara de ese modo por miedo a hacerme daño, 
pensando que, al no soltarlo todo de golpe, tal vez me dolería 
menos, que puede que fuera mejor para mí ir enfrentándome a 
la realidad poco a poco; o puede que lo hiciera porque 
intentaba autoconvencerse de que iba a volver el jueves, 
aunque con esa enorme maleta... A decir verdad, lo único que 
yo veía ante mí era a alguien sin agallas y sin una pizca de 
compasión. ¿Se puede ser más cobarde y más inmaduro? ¿He 
compartido un pedazo de mi vida con un tipo que es capaz de 
hacer algo así? ¿Qué se supone que tengo en la cabeza? ¿Por 
qué atraigo a ese tipo de personas? ¿Qué enseñanzas tengo que 
extraer de todo esto? Preguntas y más preguntas giraban en 
bucle en mi mente, en una ruidosa espiral que no tenía fin. 
Pero la ruidosa espiral que logró ponerme en pie fue la de mi 
estómago. Caí en la cuenta de que no había comido nada desde 
el mediodía anterior, una barbaridad y más, con lo estricta que 
soy con las comidas. Ni merendé ni cené y eran las once de la 
mañana, así que mi barriga era como un gran agujero negro 
que suplicaba alimento urgentemente. Ya me había maltratado 
bastante durante la noche con esos diálogos imaginarios e 
interminables con Jan que lo único que lograron fue ponerme 
aún más rabiosa; no quería seguir dañándome, y menos por él. 
Ya me había hecho bastante daño como para que ahora me lo 
hiciera yo a mí misma. 

Por suerte, organizada como soy y tras planificar el viaje con 
todo el amor del que había sido capaz, tenía anotados varios 
lugares para desayunar algo cerca del apartamento. Así que me 


levanté, me vestí y salí sin ni siquiera mirarme al espejo. 

No sé qué cara tendría, porque unos cuantos pares de ojos 
vinieron a parar a mí en cuanto abrí la puerta de la cafetería. Y 
no eran miradas de admiración, de sorpresa ni de nada que 
pudiera hacerme subir mínimamente el ánimo. Más bien 
denotaban extrañeza, o al menos así las percibí en aquel 
momento. Entré, me quité el abrigo y me senté en una mesita 
redonda de mármol que estaba vacía, cerca de la puerta. 
Recuerdo que pedí un café con leche de avena y la señora que 
me atendió me dijo, de muy malas maneras, que estaba en 
París y que allí leche de avena no servían. Empezamos bien, 
pensé. Mis desayunos son sagrados, es algo que quizá tengo que 
trabajar, pero, hoy por hoy, mi café con avena, mi pieza de 
fruta y mi tostada con aguacate no me los quita nadie. Resultó 
que tampoco tenían fruta, y ni quise preguntar ya por el 
aguacate. Así que mi primer desayuno en París fue un triste 
café con leche de vaca y un cruasán bastante mediocre, pero 
me supieron a gloria, porque mi estómago hubiera acogido con 
los brazos abiertos hasta una bazuca oxidada. Podría haberme 
comido la silla en la que estaba sentada y hubiera agradecido a 
Dios y al mundo entero por proveerme de semejante manjar. 

Encendí el móvil. Llamada perdida de Jan. Me quedé 
mirando la pantalla un buen rato y a punto estuve de lanzar el 
teléfono de la rabia que se apoderó de mí. Me pedí otro 
cruasán, desbloqueé el móvil y le devolví la llamada de forma 
automática, sin pensar. Después de cinco o seis tonos, cuando 
estaba a punto de colgar, Jan respondió. 

—¿Hola? —susurró al otro lado como un perrillo asustado. 

Silencio. 

—Voici ton croissant —la camarera me dejó el plato en la 
mesa. 

—Merci beaucoup —le dije con mi mejor sonrisa impostada. 

—¿Río? 


La verdad es que no sabía muy bien por qué lo había 
llamado, porque ganas de hablar con él tenía entre cero y 
menos diez. Lo único que quería era estamparle el cruasán en 
la cara. 

—Río, ¿me oyes? 

Empecé a comer y puse el altavoz. 

—No te oigo bien... —dijo Jan. 

—No me oyes bien porque no estoy hablando —le dije 
mientras masticaba. 

—ARh, hola. 

Silencio. 

—¿Hola? —dijo otra vez. 

Resoplé. Oír su tono de voz me ponía muy nerviosa. 

—Mira, Río, si no te va bien ahora, hablamos en otro 
momento —dijo. 

Tenía tantas cosas agolpadas en la punta de la lengua que no 
podía pronunciar palabra. 

—+Es que estoy masticando —le contesté. 

—Ya veo. 

—Y además no tengo ganas de hablar contigo ahora. 

—¿Y por qué me llamas? 

—Pues no lo sé, la verdad, porque me estás estropeando el 
desayuno. 

—Bueno, solo quería decirte que me pasaré mañana por el 
piso a recogerlo todo. 

Exploté en una sonora carcajada que esparció trozos de 
cruasán por todas partes. 

—Pardon, pardon... —me tapé la boca como pude y limpié 
los restos que había a mi alcance. No podía parar de reír. 

—C'est incredible! —intenté explicarle a la camarera con una 
mezcla de inglés y francés—. My ex is a fool! 

Básicamente le estaba diciendo que mi ex era un idiota. La 
mujer afirmaba con la cabeza cómplice. 


—Ils sont tous —dijo indignada. 

Me dijo que todos lo eran. Parecía que habíamos congeniado 
a través de mi situación. 

—Río, por favor, que te estoy entendiendo —se quejó Jan, 
indignado. 

—Ah, ¿sí? Pues, mira, me alegro —le respondí. 

—Bueno, pues que lo sepas, que mañana iré al piso — 
insistió. 

—Limpia la arena de Mel, porfa, que debe de estar hasta 
arriba de mierda —le dije de bastantes malas maneras. 

—Mira, Río, hablamos con calma en otro momento porque 
no te reconozco. 

—Venga, hasta luego —le dije. 

Y colgué. 

Me acabé el cruasán y me puse a llorar haciendo honor a mi 
nombre: ríos, mares, océanos. La camarera que me había 
criticado por pedirle leche de avena se sentó en la silla delante 
de mí. Pensé que iba a reñirme, pero no. Tenía los brazos 
cruzados y me miraba fijamente. Una leve sonrisa compasiva 
me transmitía su apoyo y yo se la devolví, moqueando como 
estaba. 

—Te invito al desayuno —me dijo, con un español 
afrancesado, tratando de calmar un poco mi notable tristeza. 

La miré atónita. El hecho de que me estuviera invitando una 
mujer que no me conocía de nada, que me estuviera tratando 
mejor que el imbécil de Jan, allí, en una cafetería de París, me 
incitó el llanto todavía más. Abrí los brazos e hice como que la 
abrazaba fuerte, aunque sin mucho contacto, que los franceses 
no son muy dados a tocarse. Le expliqué como pude toda mi 
historia. Manon, que así se llamaba, negaba con la cabeza y 
maldecía en francés. Yo no entendía nada, pero tenía pinta de 
estar diciendo cosas bastante feas. Creo que estaba proyectando 
historias propias en la mía. Y luego intentó animarme. Me dijo 


que yo era una mujer muy atractiva y que no tardaría en 
encontrar a otro. 

—No, no, si yo no estoy buscando a nadie —le decía. 

Yo quiero a Jan, yo amo a Jan. Y si no puedo estar con Jan, no 
quiero estar con nadie, pensaba para mis adentros. Yo quería 
creer en el amor, quería creer que las relaciones funcionan, que 
hay parejas que se quieren bien, desde el primer día hasta el 
último. Y que en el último, incluso en el último, se tratan con 
amor, con respeto, con agradecimiento, recordando todo lo que 
han compartido, que es irrepetible e incomparable siempre. 
Pero, por mucho que quería creerlo, en ese momento no lo 
conseguía, no veía nada, no sentía nada, solo ira y una tristeza 
inauditas. 

Después de salir de la cafetería pululé toda la mañana sin 
destino, pero esa misma tarde decidí que empezaría a hacerme 
buena amiga de París, así que agarré mi móvil con el callejero 
y eché a andar. Tengo que decir que no volví a coger el metro 
ni una vez más durante todo el viaje. Caminé mucho, 
deambulé, me perdí, me mojé —en París casi la mitad de los 
días llovía, lloviznaba o había una niebla que se podía cortar 
con cuchillo—, y así, paso a paso, fui escribiendo mi pequeña 
historia en esa gran urbe. Las largas caminatas disolvían la 
rabia, aunque alimentaban la nostalgia. Tenía las emociones a 
flor de piel y cualquier estímulo, por pequeño que fuera, podía 
desencadenar una tormenta. Era como si mi cuerpo fuera un 
recipiente a punto de rebosar, repleto de un agua oscura 
oscilante. En un estado normal ya soy una persona bastante 
sensible, pero en ese momento era una auténtica bomba de 
relojería. Mi hipersensibilidad había aumentado 
exponencialmente, llegando a ser peligrosa, pues todo me 
afectaba muchísimo. 

Mi primer destino fue el Museo de Orsay. ¡Qué regalo! 
Cuando me planté ante la fachada principal me quedé sin habla 


durante un buen rato. En realidad llevaba horas sin hablar, 
porque no tenía a nadie con quien hacerlo, pero esa belleza 
hizo que también se detuviera mi relato interno. Dejé de 
rumiar y se apagó el constante diálogo mental que mantenía 
con Jan. Creo que dejé incluso de respirar. Ante mí había una 
antigua estación de tren de más de cien años, coronada por un 
enorme reloj a orillas de un Sena, plateado y brillante. Si ese 
museo era así ya por fuera, ¿qué sentiría cuando estuviera 
dentro? No sé si era el frío o la emoción, pero estaba 
temblando. Y cuando entré, no sabía si mirar arriba, delante, 
detrás o a los lados. Mirara donde mirara había belleza, una 
belleza que me traspasaba. ¿Sería fruto de estar tan rota por 
dentro? Dicen que por las grietas entra la luz, y a mí me estaba 
entrando a raudales en aquel momento. Estar rota duele pero 
como es un multiplicador de emociones, también intensifica las 
buenas. Esa belleza consiguió que Jan desapareciera durante 
casi cuatro horas de mi mente, el tiempo que estuve entre 
aquellas paredes hasta el cierre. 

Renoir, Manet, Toulouse-Lautrec, Degas, Van Gogh... Sentí 
que me iba a explotar el corazón. Por primera vez en mi vida 
estuve delante de las obras originales que tantas veces había 
admirado en reproducciones y ojeando libros o revistas. Era 
algo tan emocionante, que desplazó totalmente mi tristeza a un 
mísero rincón. Deslumbrada, recorrí pasillos, me senté en 
grandes bancos, admiré el enorme reloj de la antigua estación, 
me tomé un chocolate caliente que disfruté como una enana... 
Y pude disfrutar de lo que más deseaba, por supuesto: la 
sección de escultura. 

Una gran obra de bronce reinaba bajo la bóveda principal, la 
bóveda Laloux, atravesada por una misteriosa luz de invierno. 
Era La edad madura, de Camille Claudel. Camille tenía solo 
diecinueve años cuando conoció a Rodin, que ya superaba los 
cuarenta, y la fascinación que le profesaba como alumna y 


modelo se convirtió en un asunto que la acompañaría el resto 
de su vida. Camille fue una artista precoz que modelaba figuras 
de barro desde que era una niña y pasó los últimos treinta años 
de su existencia internada en un psiquiátrico, sola, abandonada 
y sin poder esculpir. Siempre que pensaba en Camille me 
invadía una mezcla de profunda tristeza y una impotencia 
angustiosa. Su historia de luces y sombras con Rodin me 
reafirmaba en mi sentimiento de que el amor era una mierda, 
de que siempre acababa mal y de que el ego de muchas 
personas era más grande que la sala en la que me encontraba. 
Conocer su historia mo me ayudaba a que mi enfado se 
disolviera, sino más bien al contrario. Tengo la suerte de ser 
una gran amante del arte y de haber aprendido a separar la 
obra del artista, si no no podría pisar prácticamente ningún 
museo. Hasta las mujeres más geniales pueden ser aplastadas 
por un manipulador cuando el amor y los mecanismos de poder 
se entremezclan. Me senté ante aquella gran mole de bronce: la 
delicada figura de una mujer arrodillada que intenta, 
desesperada, detener la marcha de un hombre al que una 
anciana semioculta se lleva consigo. ¿Sería la premonición del 
olvido y el abandono que sufrió Camille por parte de ese 
hombre, maestro y amado, que se marchó sin ni siquiera mirar 
atrás? Me la imagino amasando formas de barro en los días de 
lluvia. Me tranquiliza pensar que quizá hubiera un jardín en el 
sanatorio donde estuvo encerrada y que la tierra húmeda 
pudiera servirle para materializar texturas o pequeñas figuras 
que guardaría en un pequeño armario en su fría habitación. No 
podía imaginar su sufrimiento. Frente a su creación sentí que 
una misma emoción nos conectaba a través del tiempo y el 
espacio, y le quise transmitir un pensamiento: Querida Camille, 
hoy una mujer sola y abandonada admira tu obra, comparte tu 
dolor y te abraza allá donde estés. Yo siento también tu abrazo ante 


tu preciosa escultura. Se me saltaron las lágrimas. 


Sentada ante aquella obra, el mundo alrededor desapareció. 
Las figuras humanas que me rodeaban se movían entre una 
bruma blanquecina mientras yo estaba dialogando con Camille, 
pensando en su historia, sintiendo el desgarro de su tristeza, 
que atenuaba, en parte, la mía. Y en mitad de la bruma, una 
mancha rojiza atravesó por detrás la escultura. Tardé en 
reaccionar y, al girar la mirada para seguirla, reconocí el 
cabello de un tipo caminando de espaldas hacia otro lugar. Era 
espigado y juvenil. Era él, estaba segura. Me había sacado de 
mi letargo otra vez. El músico callejero del metro había 
captado mi atención de nuevo, cuando apenas nada habría 
podido hacerlo. Ni siquiera me vio, pero su presencia allí me 
pareció una señal bonita. París me guiñaba un ojo. Reconozco 
que me emocionó un poco la extraña casualidad de volver a 
verlo y que incluso se me pasó por la cabeza la idea de dejarme 
llevar y acercarme a él para decirle hola, pero al final decidí no 
darle más vueltas y limitarme a sonreír ante aquella curiosa 
coincidencia. 

Despierta de nuevo, bajo la luz de invierno de la bóveda 
Laloux, me levanté y seguí examinando las maravillas que se 
encontraban reunidas en aquella gran sala. 

Salir del museo fue como despertar de un hechizo. La carroza 
de pronto se había convertido en calabaza. Río volvía a sentirse 
miserable y vacía. Toda la calma se había quedado dentro, 
también la magia. La humedad y un frío afiladísimo me 
recordaron que estaba sola en París, que mi pareja me había 
dejado sin darme siquiera una explicación, un porqué, algo. De 
repente me sentí atrapada en mi cuerpo de carne, en estos 
huesos estrechos que podían quebrarse al más mínimo golpe, 
tal como se había quebrado mi equilibrio y toda mi paz. A cada 
paso que daba, la tristeza se me metía más adentro y la 
oscuridad que se apoderaba progresivamente de las calles de la 
ciudad me atraía, a pesar de hacerme sentir en la profunda 


boca de un dragón. Creo que tardé más de dos horas en llegar 
al apartamento. En realidad no estoy segura del tiempo que 
pasé deambulando aquella fría noche, ya que ni siquiera miré 
el móvil, que seguía en modo silencio desde que entré en el 
Orsay. 

Me he sentido triste muchas veces en mi vida. Tengo casi 
cuarenta y tres años, así que dispongo de un recorrido vital lo 
suficientemente amplio como para que me hayan pasado cosas 
de todo tipo. Recuerdo el día en que murió mi abuela, cuando 
yo solo tenía ocho años. Está grabado en mi mente y lo 
recuerdo como si fuera hoy, porque se murió de repente; estaba 
charlando y riendo en la cocina y se desplomó. Sin darse ni 
cuenta, sin poder decir adiós. Sin embargo, lo último que hizo 
en vida fue reírse y eso me consolaba. Yo no la vi, pero me lo 
explicaron. Recuerdo también la muerte de mi amigo Dani. 
Teníamos solo veinticinco años y una leucemia se lo llevó en 
pocos meses. Fue otro suceso que me rompió el alma en trozos 
minúsculos. Sin embargo, el dolor que estaba sintiendo en ese 
momento era muy distinto, porque tenía que ver con una parte 
de mí que desconocía. El abandono de Jan había destapado una 
faceta mía con la que nunca había estado en contacto. Ni 
siquiera en mi ruptura anterior. 

Agarré el móvil de forma mecánica, como hacemos tantas 
veces, sin poner atención en él. También sin pensar, le mandé 
un mensaje muy escueto a mi madre: «Todo bien por aquí, 
mamá. Mañana más. Besitos». Y decidí sentarme a escribir 
aquella noche. 

A veces escribir es como un vómito, por lo menos para mí. 
Me sirve para explicarme y darme respuestas, para traer al 
mundo físico todo el festival de emociones que andan revueltas 
en mi interior. Y además suele ser, casi siempre, la única 
manera de olvidarme del vacío. Necesitaba poner palabras al 
estado mental, emocional, psicológico y vital en el que me 


encontraba, necesitaba ponerle un nombre. Tras mucho pensar, 
creí que lo más conveniente era llamarlo el lugar sin nombre, 
pues los estados intermedios, los umbrales, no son nada por 
definición, sino más bien el paso de un estado a otro, de un 
lugar a otro. Y allí me encontraba yo, colgando de un hilo en 
un espacio intermedio sin ningún lugar hacia donde mirar y sin 
nada a lo que aferrarme. 

«Tenías a tu familia, tenías salud, tenías a Mel, tenías a tus 
amigos, tenías tus libros, tenías una profesión preciosa, Río...», 
dirás. Y sí, ahora ya soy consciente de ello, pero entonces no 
veía nada. La bruma del lugar sin nombre se había apoderado 
de mí e iba a necesitar un tiempo para volver a poner en valor 
todo lo que no tuviera que ver con Jan o mi relación con él, 
pues, sin darme cuenta, le había cedido a mi expareja 
demasiado poder y tenía que darme tiempo para recuperarlo. 

No hace falta explicar que aquella noche tampoco cené. 
Estuve escribiendo hasta tarde. Escribía y lloraba. Derramar 
lágrimas y palabras al mismo tiempo había sido muchas veces 
mi mejor terapia y de nuevo lo estaba siendo. Sé que mi 
historia no es excepcional, que a todos nos han roto el corazón 
alguna vez (o varias), pero no importa en cuántas ocasiones te 
haya sucedido porque cuando estás ahí, con el alma hecha 
pedazos, te sientes la persona más desgraciada del mundo y 
ningún abrazo puede curar esa profunda herida sangrante. En 
ese momento, mientras escribía sobre mi dolor, me sentí 
conectada con todos los corazones rotos de la ciudad, e incluso 
del mundo entero. Me imaginé abrazando a cada una de esas 
almas desconocidas mientras les decía que tenía la certeza de 
que ese malestar pasaría y que volveríamos a estar bien, más 
fuertes, más serenos, más enteros y más vivos que nunca. 

Empecé a sentir que me pesaban los ojos, así que decidí 
dejarlo ahí, pero, antes de apagar la luz, agarré de nuevo mi 
fiel acompañante, el libro que, ahora ya estaba segura, 


efectivamente había escrito para mí, y me puse a leer hasta 
quedarme dormida. Era tan sorprendente que cada capítulo que 
revisaba me hablara de esa forma tan directa y me dijera lo que 
más necesitaba... Elegí el que profundizaba sobre las pérdidas. 


EL DOLOR DE UNA PÉRDIDA 


¿Por qué por las noches uno se vuelve tan frágil? ¿Por qué 
lentamente todo oscurece por dentro y tus ojos no ven más que 
grietas por las que se escapan tus ilusiones y tus sueños? ¿Por qué a 
veces echas tanto de menos a alguien que, en realidad, ya ni 
siguiera deseas tener a tu lado? ¿Por qué tanto dolor? ¿Son 
realmente necesarias para crecer todas las heridas que a menudo 
sufre nuestro sensible corazón? 

Cuando uno está atravesando un proceso de duelo, es normal 
que, al caer la noche, todo se nuble de tristeza, todo se cubra de 
silencio y solo se perciba el abrazo atento de ese vacío que habita 
dentro de tt... Sentir que los minutos avanzan pesados y que tu 
mente se desvela justo cuando más debería aprender a soltar. 

Es normal sentir que no quieres dormtrte, que no quieres sentir 
esa ausencia marchita a tu lado cuando, al abrir los ojos de 
repente, te das cuenta de que ya no está, de que se fue y que tal vez 
no desea volver. Tal vez prefiere estar sin ti antes que compartir sus 
días contigo. O tal vez es la vida quien lo ha decidido y no le 


permite regresar. 


SOLEDAD 


Soledad, ¿por qué dueles tanto si en ti no cabe el dolor? ¿Por qué 
aprietas tanto si tú eres espacio infinito? ¿Por qué pesas tanto st 
eres liviana y profunda y fugaz? En realidad, a muchos les gustas, 
les atraes y les apeteces. Te desean, por eso no logran entender el 


dolor que en ocastones provocas... 


Soledad, esa soledad que te mantiene aplastado por ese silencio 
de hormigón que te atrapa en su seno. Pesa y no te deja avanzar, y 
no puedes deshacerte de él. Se hace lejano por momentos y luego 
vuelve y te azota con rabia cuando menos te lo esperas, dejandote 


sin apenas respirar. 


ANÁLISIS DEL PROCESO (ID 


Después de pasar este primer día con Río en París 
creo que hay que hablar principalmente de dos 
asuntos. 

Por un lado, de las cuatro horas que pasó 
encerrada en el precioso Museo de Orsay. Lo que ella 
experimentó en esa antigua estación es algo que 
deberíamos tratar de buscar siempre, y más si 
estamos viviendo un proceso de pérdida como el que 
ella vivía. Conectar con esos momentos 
espaciotemporales en los que sentimos que el 
mundo exterior se detiene es lo más sanador que 
existe. Es como meternos dentro de una burbuja que 
nos aísla mientras nos repara, un espacio de 
sanación profunda que nos va curando sin apenas 
notarlo, poco a poco, de forma muy sutil. Esto ocurre 
cuando fluimos por completo con la vida, cuando 
entramos en comunión con ella y nos deslizamos por 
sus rincones dejándonos llevar, sin pensar, sin 
razonar, sin recordar, sin ni siquiera sentir, sin 
preocuparnos por nada más que por seguir fluyendo. 
Es como viajar a una dimensión distinta, que no es 
fácil de describir, pero en la que somos capaces de 
ver sin padecer, de observar con distancia desde una 
conciencia que está muy por encima de la mente en 
la que estamos atrapados la mayor parte del tiempo. 
Una conciencia en la que ni la rabia ni la tristeza ni los 


lamentos tienen ningún sentido. Este estado de flow 
ocurre cuando sientes que te desconectas del 
espacio y del tiempo, como un alma que revolotea 
juguetona y sin carga emocional alguna, en un lugar 
que habita con nosotros, que está a nuestro alcance, 
pero que no podemos ver ni tocar. Y que la mayoría ni 
siquiera es capaz de entender ni de aceptar. Algo que 
nos envuelve y se nos lleva con cariño a ese lugar en 
el que dejamos de estar presentes. Luego, cuando 
esa experiencia acaba, sientes como si despertaras 
poco a poco y fueras volviendo a entrar en contacto 
con tu realidad, con tu presente, en ese momento y 
en ese lugar. He visto cantantes experimentar estas 
vivencias infinidad de veces al actuar y me deja sin 
aliento cuando los veo despertar al terminar la 
canción y sobresaltarse con el estallido de aplausos 
emocionados del público. A cada uno le puede 
ocurrir con actividades distintas, a algunos les 
pasará cocinando, a otros mientras realizan una 
conferencia, a otros haciendo deporte, pintando, 
tocando un instrumento, paseando... La cuestión a la 
que quiero llegar es a que, cuando estamos sufriendo 
por algo que nos ha ocurrido, cuando nos 
encontramos atravesando una etapa complicada, es 
primordial intentar hacer o buscar actividades que 
intuyamos que nos pueden acercar a esos 
momentos. Cada vez que vivamos uno de ellos, nos 
habremos sanado un poquito más. Río tuvo uno de 
ellos dentro del museo, rodeada de arte y de belleza, 
envuelta de pinturas que marcaron la historia y de 
esculturas que le arrebataban el aliento. A ti puede 
que te pase de otra forma, con otras cosas. Por 
supuesto, no hace falta estar en París para 


conseguirlo. Lo importante es encontrar la manera, 
conocerla y hacer lo necesario para que suceda. 

Por otro lado, viendo a Río, quiero que tomemos 
conciencia de cómo el propio proceso de duelo nos 
sumerge por completo en su interior, de forma que 
nos olvidamos de lo afortunados que somos y de 
todo lo bueno que sigue habiendo en nuestra vida. 
Nos volvemos tristes, huraños y desagradecidos sin 
darnos cuenta. Forma parte del victimismo en el que 
quedamos atrapados. Río se olvida de su preciosa 
familia, que la quiere y está preocupada por ella, de 
que tiene un trabajo que la hace sentir plena y 
realizada, de que puede llenar sus horas haciendo lo 
que más le gusta, de que se encuentra en la 
mismísima ciudad de París, posiblemente la que más 
kilómetros de belleza alberga del mundo entero... 
Solo siente enfado y rabia y tristeza. Y aunque esto 
forme parte del duelo, conviene recordar que no 
estamos solos y que aquellos que realmente 
importan son los que sí están pensando en nosotros, 
son los que sí darían todo cuanto tienen por vernos 
bien lo antes posible. Somos afortunados por 
tenerlos. Con solo un sutil giro de nuestros ojos, con 
un mínimo reencuadre que nos permita mirar hacia la 
dirección correcta, justo donde ellos están, 
podremos darles las gracias, y te aseguro que en ese 
momento todo empezará a cambiar por dentro. 


DÍA 2 D. P. - SÁBADO 


Me desperté con la esquina del libro clavada en mi mejilla 
derecha. De hecho, fue el dolor en el párpado lo que me hizo 
abrir los ojos. Me había quedado dormida bocabajo, vete tú a 
saber a qué hora. Normalmente soy una persona bastante 
ordenada con mis hábitos, suelo acostarme y levantarme a la 
misma hora y mi cuerpo está programado para una vida diaria 
activa con su dosis esencial de descanso. Siempre digo que 
tener al menos una hora diaria para uno mismo es 
imprescindible para una buena salud mental. Una hora para 
pensar, pasear, correr, divagar, tumbarse o lo que cada uno 
desee, pero estando contigo de verdad. Yo empecé a aplicarlo 
hace unos años. Por ejemplo, suelo ir todos los días al gimnasio 
a primera hora, después de tomarme mi café con avena, eso sí. 
Tengo mi cita conmigo misma. Las veces que no he podido 
tenerla noto cómo mi cuerpo y mi mente me la piden a gritos. 
Esos días en París fueron un eterno estar conmigo, en mi 
propia compañía, pero con una parte de mí insoportable, 
excitable y victimista. Si no hubiera sido yo misma, me hubiera 
mandado a paseo unas cuantas veces, pero las leyes de la física 
me impidieron separarme de mí y tuve que aprender a convivir 
con la Río a veces desequilibrada, deprimida y deprimente. 
Eran las once de la mañana y ese día tampoco iría a correr 
tal y como me habría gustado, porque ya era demasiado tarde. 
Volvía a tener un hambre atroz, así que me duché, me lavé la 
cara, me vestí y recompuse rápidamente mis rizos como pude 
para saltar a la calle en busca de Manon. En aquel momento 
consideré más valiosa una buena compañía que un buen 


desayuno, y aquella mujer resultaba acogedora, como también 
su bar. Tenía unos grandes pechos y un vientre abultado, un 
cuerpo generoso de feminidad hospitalaria. Y la hospitalidad y 
el cuidado eran lo que necesitaba. 

Cuando entré por la puerta, Manon esbozó una gran sonrisa. 
Y yo se la devolví. Creo que fue la primera vez que sonreía 
estando en París. Había generado familiaridad en tiempo 
récord. La gente dice que los franceses son fríos y cerrados, y es 
verdad que al principio tuve esa sensación de distancia 
irremediable, y más después de su disgusto evidente cuando le 
pedí leche de avena. Pero creo que compartir dolores une, y, si 
son dolores de amor, o, mejor dicho, de desamor, más aún, 
estés donde estés, seas de donde seas. Es un tormento 
incomparable que genera compasión, especialmente entre las 
mujeres, me atrevería a decir. Nos acerca, nos hacemos de 
espejo e intentamos aliviar el malestar del otro sin darnos 
cuenta de que al hacerlo, en realidad nos estamos aliviando a 
nosotros mismos. 

—Bonjour, ma jolre! 

—Bonjour, Manon! 

Me senté a la misma mesa del día anterior y ella se acercó a 
pasarle un trapo. Entonces se sentó y me dijo que tenía unos 
cruasanes recién horneados y que enseguida me serviría dos, 
además de mi café, pero que antes quería charlar un rato 
conmigo. Mis tripas suplicaban sustento, pero no pude decirle 
que no, y aunque se lo hubiera dicho no sé si me hubiera hecho 
caso, porque Manon es de esas personas que hace lo que le da 
la gana en todo momento y si tienes hambre, te esperas. 
Entonces empezó la conversación directa a la yugular: 

—¿Querías mucho a ese chico? —me preguntó en un 
castellano un tanto rudimentario, pero mirándome fijamente a 
los ojos. 

No me esperaba que hablara mi idioma y menos aquel 


disparo así, de buena mañana, aunque contesté lo que 
buenamente pude. 

—Emm, sí... De hecho aún le quiero. 

—¿Por qué? —insistió. 

—Mmm... ¿Cómo que por qué? 

—¿Que por qué lo quieres? —Yo la había entendido 
perfectamente, pero no sé si hay motivos objetivos para amar a 
alguien, suele ser algo más bien instintivo, visceral, ¿no? 

—Él es..., es inteligente, es guapo..., me hace reflexionar y 
descubrirme, me acompaña... —Empecé a enumerar las 
virtudes de Jan, o sea, a abrirme en canal un rato y se me 
humedecieron los ojos. Pero seguí—: Me pasaría horas a su 
lado, me aporta mucha paz, cuando me abraza siento que se 
para el mundo, me apoya en todo... 

Rompí a llorar. Manon me acercó una servilleta. 

—«¿Prefieres contarme las cosas que no te gustan de él? 

—No... —dije moqueando—. Quiero que nada de esto haya 
pasado. Quiero volver atrás y darme cuenta de que él no se 
encontraba bien, y poder hacer algo para que estemos como al 
principio. Quiero volver a abrazarlo, a hacer planes, a ir al cine 
y a cenar a nuestro sitio favorito... Quiero que me mire a los 
ojos y me diga que me quiere sin decírmelo. 

Se hizo un largo silencio. Un señor me observaba con lástima 
desde la barra. Manon me miraba entre seria y afable. Mis 
tripas rugían. 

—«¿Le has dicho a Jan todo lo que acabas de decirme a mí? 
—preguntó Manon. 

—Ni siquiera se ha despedido. No he tenido oportunidad de 
decirle nada. Simplemente se marchó y me envió un correo 
electrónico dos días antes de coger el avión —contesté. 

—¿Y de verdad crees que alguien que te deja de esa manera 
merece que sigas queriéndole? —Manon era bastante directa. 

—Manon, el amor no se elige —repliqué—. ¡Ojalá pudiera 


elegir y desprogramar mi cerebro y mi corazón para eliminar 
ese software de mi organismo! 

—Tienes razón, pero si pudieras verte como yo te veo, si 
fueras capaz de ver esto que me estás contando desde fuera, 
tendrías la respuesta rápida a todo este dolor —sentenció. 

—¿Qué ves desde fuera? —le espeté. 

—Veo a una mujer fuerte que se ha quebrado y anda un poco 
ladeada y confusa, buscando el amor en un hombre que no la 
ama. Una mujer que ha cedido todo su poder a alguien que lo 
ha agarrado, lo ha estrujado y lo ha lanzado a la papelera más 
cercana. —Lo pronunció haciendo gestos suaves con las manos 
mientras hablaba. 

—«¿Y dónde está esa papelera? —Mi pregunta era totalmente 
seria, entendía lo que quería decir Manon y quería recuperar 
mi poder. 

Veía de reojo al hombre de la barra. Estaba cada vez más 
indignado y cada vez más cerca. Manon señaló con su dedo 
índice al centro de mi pecho. 

—Aquí. Ve hacia dentro. Con cuidado, no tengas prisa. Lo 
estás haciendo bien. Pero no lo busques fuera ni pretendas que 
te lo entregue él, porque el amor que debes recuperar y en el 
único que debes centrarte es en el tuyo. Estás centrada en él, en 
lo que te ha hecho, en cómo se ha comportado, en las heridas 
que te ha causado... Pero ¿qué pasa contigo? ¿Quién es la 
persona que verdaderamente importa aquí? ¿Al lado de quién 
sigues tú? No debes olvidarte de ti, cariño... 

—Gracias, Manon, de corazón —le dije emocionada ante sus 
palabras, aunque hambrienta. 

—Voy a traerte tu desayuno —respondió. 

—;¡Por favor! 

Mientras Manon preparaba el café, notaba la mirada del 
señor de la barra perforándome la sien. Estaba convencida de 
que si lo miraba me diría algo, pero no estaba segura del todo 


de querer recibir más consejos de desconocidos. Sin embargo, 
no hizo falta ni la mirada. El hombre se levantó del taburete y 
se acercó a mi mesa. 

—¿Puedo sentarme? —No sé que tengo, pero la gente se 
acerca a hablarme a menudo. 

—Hummm, sí, claro... 

Aquel día el desayuno iba a ser intenso. 

—Disculpa que me entrometa, pero no he podido evitar 
escuchar tu historia —dijo algo avergonzado en un castellano 
mucho más perfecto que el de Manon. 

Le sonreí. Debía tener unos setenta años, delgado, pelo 
canoso, ojos saltones, mirada de niño triste y bien vestido. 

—Me llamo Vivien, soy viudo y me han roto el corazón en 
pedazos tres veces en toda mi vida, sin contar la muerte de mi 
esposa, que lo quebró todo para siempre. Soy un experto en 
corazones rotos, he tenido que repararlo varias veces con dolor, 
paciencia y mucha autocompasión. Y ¿sabes?, he descubierto 
que eso es lo más importante: ¡La compasión hacia uno mismo! 
¿Es la primera vez que te pasa algo así? 

Tardé unos segundos en contestar, tuve que pensarlo. 

—Hummm, con esta intensidad sí, sin duda. Me está 
doliendo mucho —le dije a punto de llorar otra vez. 

—Te entiendo. Sé cómo te sientes. Es un dolor largo, 
constante, profundo, que se mezcla con un montón de 
emociones que te desequilibran y ponen tu vida patas arriba. 
Pero ¿sabes qué? Aprendes mucho de esas experiencias. Yo 
aprendí a coser mi propio corazón y volví a amar sin miedo. 
Algo que me parecía impensable tras cada decepción —indicó 
Vivien. 

—Lo entiendo... pero yo no puedo pensar en eso ahora. En 
amar sin miedo, en amar a nadie que no sea a Jan —le dije. 

Manon dejó en la mesa el café y dos cruasanes. Se me 
abrieron los ojos de golpe. 


—Pero no puedes poner al otro siempre por delante, no 
debes necesitar a alguien para ser feliz. Eso te hará débil y 
dependiente... Está bien entregarse, te lo digo por experiencia, 
y, de hecho, es bueno hacerlo, pero siempre guardando un 
espacio para ti, para recordar quién eres tú, más allá de esa 
relación. Yo creo que es la única forma de mantenerte en pie 
cuando recibes esos golpes... 

—Muchas gracias, sí, es cierto. —Pensaba en lo bonitas que 
eran sus palabras—. Creo que la teoría más o menos la tengo 
clara, supongo que con un poco de tiempo lograré ponerla en 
práctica... 

Di un primer sorbo al café y cogí el cruasán con ansia. 

—Te dejo desayunar, y disculpa la intromisión. —Vivien se 
levantó, le hizo un gesto con la cabeza a Manon y salió del bar. 

—En absoluto, muchas gracias por sus palabras —le dije 
mientras se alejaba. Miré a Manon—: No tienes leche de avena, 
¿verdad? 

—;¡No tengo leche de avena! 

—;¡De acuerdo, de acuerdo! 

Aquel día mi objetivo fue visitar el Museo de August Rodin. 
Cerraría así el círculo de una de las relaciones más tóxicas de la 
historia del arte, poblada de amores trágicos, imposibles, 
dolorosos, de abusos de poder y malos tratos físicos y 
psicológicos. ¿Existirá algún libro sobre eso? Sería un buen tema. 
Yo me lo compraría. Tal vez tendría que escribirlo yo, pensé y 
sonreí con esa idea... 

Fui caminando, callejeé tranquilamente y, una vez cerca del 
museo, paré a comer algo en una terracita muy pintoresca y 
parisina. Iba sin hora y sin rumbo, escuchando los ritmos de mi 
cuerpo. Eso sí, sabía que el museo cerraba a las cinco y media 
de la tarde y yo necesitaba como mínimo dos horas para 
empaparme de las esculturas de Rodin, el manipulador. Perdón, 
de Rodin a secas, que me puede la rabia con estos temas. 


Los jardines y el palacete rococó del hotel Biron que albergan 
el museo ya eran una obra de arte en sí mismos. Me habían 
dicho que algunas de las esculturas más conocidas de Rodin 
estaban en el jardín, por lo que decidí empezar por ahí, 
recorriendo la parte exterior. La primera que vi, a pesar de las 
tres enormes hectáreas de precioso jardín, fue El Pensador. Lo vi 
de lejos y me acerqué a paso lento. Quería saborear mi 
acercamiento a una de las obras que más me fascinan después 
del David. Cuando lo tuve delante, me emocioné. Había 
escudriñado tanto esa escultura en libros, cuadernos y 
documentales, que tener delante, en puro bronce, la musculosa 
mole elegante y elucubrante, elevó mi espíritu e hizo que me 
evadiera como me había sucedido la tarde anterior con la 
creación de Camille, la alumna, la amante, la musa, la obsesión 
de aquel enorme artista y pequeño ser humano. Otra vez estoy 
metiéndome con Rodin, es inconsciente. ¿Estaré proyectando 
en él cosas de Jan? Quizá sí. En cualquier caso, August, te pido 
disculpas y te agradezco enormemente la creación de tanta 
belleza, la capacidad de elevar los espíritus a través de tu obra. 
Este pensador, inspirado en Dante mientras ideaba su Divina 
Comedia, tiene una fuerza sobrehumana que me provoca ganas 
de llorar. Trasciende al tiempo, trasciende al espacio, al amor. 
Creo que ni siquiera él era del todo consciente de lo que estaba 
haciendo al parir esa escultura. Rodin decía que lo que hacía 
pensar a su pensador no era el cerebro sino el ceño fruncido y 
los labios comprimidos, cada músculo de sus brazos, su puño 
apretado y los dedos de los pies agarrados. Imaginé poder 
pensar así, sentir así, con esa fuerza y esa determinación en 
lugar de con el caos que me dominaba esos días. 

Exprimí a fondo las dos horas largas que pasé en el museo y, 
a la salida, me quedé aún un rato mirando hacia el jardín a 
través de la verja. Tendría que volver a París más adelante. 
Tendría que visitar de nuevo esos lugares que se me habían 


metido tan adentro. 

Me marché dando un paseo, algo más serena y en paz. 
Mientras caminaba pensé en llamar a Lau, pero al final decidí 
no hacerlo. Ya tendría tiempo al volver para contarle todo, 
cuando lo tuviera más claro. No era el caso. Preferí seguir 
sumergida en esa mezcla extraña de la belleza que había a mi 
alrededor y el cúmulo de emociones grises que me sacudían por 
dentro. No tenía ganas de hablar y elegí no forzarme a hacerlo. 

Al llegar a mi apartamento me senté en la cama y pensé que 
aún era temprano, quedaba un rato hasta la hora de la cena y 
tampoco tenía hambre todavía. Cuando planifiqué el viaje 
decidí que, ya que no iría al gimnasio en muchos días, saldría a 
correr por la ciudad. Bueno, saldríamos a correr Jan y yo, ese 
era el plan. 

Detesto correr, es el deporte que menos me gusta, pero 
hacerlo acompañada de Jan y en París todavía parecía tener 
algún aliciente. Hacerlo sola se me hacía muy pero que muy 
cuesta arriba, sin embargo sabía que me iría muy bien. Siempre 
he sido consciente de que el deporte es la mejor terapia, así que 
me agarré a esa certeza y saqué fuerzas de donde no había para 
ponerme unas mallas y una sudadera, calzarme las deportivas y 
salir por la puerta. Tardé muy poco en hacerlo, no quería dejar 
que mi cerebro empezara a buscar motivos por los que 
renunciar a ello. Cada movimiento era una lucha silenciosa 
conmigo misma, pero no me permití renunciar. La Río racional 
se impuso y en pocos minutos estaba en la calle. Caminé un 
rato antes de encontrar la zona en la que empezaría a correr, 
quería ir por la gran avenida que bordea el Sena. Faltaba un 
ratito para llegar allí, así que me coloqué los cascos, le di al 
play en una de mis listas de música preferida y puse el modo 
aleatorio. Subí el volumen y empecé a trotar por las callejuelas 
que me llevarían hasta ese lugar, estaba empezando a temblar 
de frío y necesitaba entrar en calor. Sonaron los primeros 


acordes de Hungry Heart de Bruce Springsteen como una 
inyección de gasolina en mis venas. Sentía cada vez más 
energía en mi cuerpo hasta que, no sé bien en qué momento, 
mis emociones empezaron a tambalearse. Las calles estaban 
vacías, mi boca exhalaba vaho y mis dedos estaban 
criogenizados. Se adivinaba el calor de los hogares en el 
interior de ventanas anaranjadas, adornadas con cortinas 
familiares, hechas o regaladas con amor. Me sentía tan sola... 
Las canciones se sucedían, una tras otra, mientras iban 
comprometiendo mi delicado estado emocional. 

Acorté por un callejón con dos pequeñas terracitas vacías. En 
el interior, grupos de amigos bebían y reían, una pareja cenaba, 
frente a frente sin retirarse la mirada, una familia celebraba un 
cumpleaños. Empecé a correr más rápido con otra de 
Springsteen, tratando de huir de ese dolor que me provocaba la 
felicidad ajena. Nadie estaba solo. Nadie más que yo. «Juntos, 
Wendy, podremos sobrellevar la tristeza. Te amo con locura. 
Algún día, no sé cuándo, llegaremos a ese lugar al que 
queremos ir y caminaremos por el sol, pero hasta entonces, 
vagabundos como nosotros, hemos nacido para correr...», me 
decía Bruce. Corría cada vez más rápido y con más lágrimas en 
los ojos mientras sonaba la letra de Born to Run y maldecía a 
Jan. Crucé un par de semáforos en rojo, alguien me pitó y me 
insultó en francés. Cuando llegué a la gran avenida fui directa 
al río, me dejé chocar contra el muro de piedra que lo 
bordeaba y me detuve, me detuvo. Grité de rabia, contra él, 
contra mí, contra todos lo que estaban sonriendo y celebrando 
vidas felices, contra todos los que estaban acompañados 
cuando yo me sentía tan desgraciada y tan sola. Empezó a 
sonar Save My Life — Radio Edit de John Smith. Esa canción 
siempre me había estremecido por dentro y estaba claro que en 
mi dramático estado interior iba a ser peor. Exploté a llorar 
desconsoladamente. Las luces amarillas iluminaban el paseo. 


Algunos transeúntes me miraron, ninguno se acercó a 
preguntar nada. Mejor. Estaba en plena crisis emocional, me 
costaba respirar, moverme, levantar la vista. Me quedé 
observando el agua fría y oscura del río. Imaginé que me 
hablaba, que el agua me decía que todo es cíclico, como ella, 
que todo está de paso y que también esa congoja pasaría. No sé 
cuánto rato estuve allí detenida, alimentando con mis lágrimas 
saladas el caudal dulce del Sena. 

De vuelta, algo más calmada, decidí parar a cenar en un 
pequeño restaurante que había visto antes y me había gustado. 
La llorera junto con el deporte me habían servido para 
desahogarme un poco, me sentía ligeramente más liviana. Lo 
fácil hubiera sido irme sin cenar, encerrarme en el apartamento 
y alejarme así del mundo; lo más fácil hubiera sido incluso no 
salir a correr. Pero yo sabía que la vida es movimiento y que, 
por mucho que me costara, tenía que dar la cara y enfrentarme 
a todos los fantasmas que habitaban en mi mundo interior. 
Rodeada de personas con existencias aparentemente felices, en 
todo caso seguro que mucho más felices y despreocupadas que 
la mía, miré la carta y pedí una pequeña tabla de quesos y una 
copa de vino. Era lo que tocaba, estaba en París. Cenar sola 
siempre había sido un reto para mí, pero iba a tener que 
acostumbrarme si no quería dejar de disfrutar de los placeres 
de la vida con los que en ese momento me costaba conectar, 
pero que seguían ahí, disponibles y maravillosos. 

Aquella noche, antes de acostarme, hablé con mi madre. 
Estaba preocupada y yo ni siquiera había pensado en ella. 
Cómo somos. Rompiéndome la cabeza por alguien que no me 
amaba y dejando un espacio residual para las personas que de 
verdad me querían y que siempre estaban ahí. Había ignorado 
el móvil durante aquellos dos días y tenía bastantes mensajes 
por responder. Qué ridícula me sentí en aquel momento, 
cuando reparé en que esas decenas de mensajes de mi gente 


querida no tenían para mí ni una décima parte del valor que 
hubiera tenido un triste mensaje de Jan, un «¿Cómo estás?» o 
«Espero que estés disfrutando de París» de la persona que me 
había abandonado a mi suerte. 

Tras despedirme de mi madre y colgar el teléfono, me dejé 
caer encima de la cama como un peso muerto y me quedé 
mirando la lámpara del techo sin pestañear. Su cálida luz 
empezó a difuminarse poco a poco ante mis ojos, que se 
relajaban cada vez más. Mientras me iba quedando dormida, 
una corriente de pensamientos se amontonaba lentamente en 
mi cabeza. Las horas se sucedían una tras otra en aquel viaje 
singular. Se arrastraban y se dejaban llevar resignadas, igual 
que mis sentimientos. La sensación extraña de percibir belleza 
de forma constante y estar cargando un peso absurdo y vacío 
mientras avanzaba hacia ningún lugar. Sin duda, el destino 
perfecto. Belleza llena de luz mezclada con mi oscuridad 
penetrante. Libertad, silencio y plenitud mezclados con la 
opresión más cruel y aplastante. El mármol suave de un rostro 
perfecto esculpido por las manos de un dios y las ásperas 
lágrimas de un alma marchita que llora sintiéndose errante... 
Una dualidad constante que me ayudaba a sanar despacio, 
sumergida en los tonos más grises de esa ciudad pensante. 

Madre mía, me dije, estoy delirando o mis pensamientos parecen 
más poéticos que nunca... Debía de ser la influencia de París. De 
una cosa no había duda: aquello estaba siendo sanador. Cuando 
vives una situación de pérdida indeseada y cruel como la mía, 
cambiar de escenario y darte permiso para salir de tu zona de 
confort, exponiéndote así a las sorpresas y regalos de un 
entorno para nada conocido, es positivo. Fue una magnífica 
idea dejar de ver las mismas caras, escuchar las mismas voces, 
no encerrarme en casa a llorar, sino encontrarme rodeada de 
seductores lugares repletos de magia, de arte y de ganas de 
volver a empezar. Sí, volver a empezar. Porque estar allí 


inevitablemente me acababa conectando con las ganas de 
empezar de nuevo. Al observar tanta belleza y tanto arte, 
incluso me sentía mal cargando dolor. Parecía que era algo que 
no tocaba, que tenía que comenzar a soltar para así poder 
seguir y disfrutar de verdad de cada uno de los regalos que me 
ofrecía la ciudad del amor. Quizá su nombre no tuviera tanto 
que ver con el amor de pareja. Tal vez empezaba a entender... 


ANÁLISIS DEL PROCESO (IV) 


En su segundo día en París, Río repitió la experiencia 
de visitar un museo, en este caso el de Rodin, porque 
se dio cuenta de que era extrañamente sanador para 
ella. Más allá de que le guste el arte, detectó que la 
ayudaba a sentirse mejor. En situaciones de dolor es 
necesario que nos demos cuenta de estos detalles 
que a nivel emocional nos indican qué sí y qué no 
debemos hacer. De ese modo avanzaremos con un 
paso más firme. 

También quiero destacar dos aspectos más que a 
Río le sirven y que creo que pueden ser interesantes 
en cualquier proceso de ruptura: el deporte y la cena 
a solas. 

Todos sabemos (por lo menos a nivel teórico) que 
el deporte es el mejor antidepresivo que existe y que 
siempre nos ayuda a sentirnos mejor. Pero, a pesar 
de saberlo, no todos tenemos la disciplina y la fuerza 
de voluntad suficientes para superar las incontables 
resistencias que en esos complicados momentos 
aparecen para practicarlo. Está claro que cuesta. 
Que no apetece. Que lo único que nos atrae en esos 
momentos es la idea de tirarnos en el sofá como un 
alma en pena y no hacer nada. Sin embargo, también 
está claro que esas opciones, lejos de ayudarnos a 
sentirnos mejor, van a empeorar nuestro lamentable 
estado. Río se enfrenta a ello sin darse demasiada 


tregua. Es la forma ideal de lograrlo. Sin darle 
vueltas. Sin reflexionar sobre si apetece o no. Ella 
sabe que le sienta bien y decide, simplemente, 
ponerse las zapatillas y salir. Eso es lo que hay que 
hacer con el deporte, no darle vueltas y ponerse en 
marcha. Luego, una vez finalizado, sería bueno 
analizar los cambios internos que el ejercicio físico 
ha provocado en nuestra mente y nuestro cuerpo. Es 
maravilloso. Río pasa por diferentes estados 
emocionales mientras corre, empieza con energía y 
ganas y después esto se va transformando en 
tristeza y dolor. Pero lo suelta, se desahoga y de esa 
forma su cerebro empieza a mezclar recuerdos 
tristes con los efectos placenteros y tan positivos de 
la dopamina, la serotonina y las endorfinas. Sí, así 
funciona. Extrañamente, en medio de tanto dolor 
empiezas a experimentar placer. Paz. Bienestar. Y es 
justo ahí cuando uno puede darse cuenta de que, de 
nuevo, ha sanado un poco más. Por eso, aunque 
incluir el ejercicio físico en nuestra rutina de vida es 
básico, incluso a pesar de no sufrir ningún problema, 
en esos momentos más delicados en los que 
atravesamos experiencias especialmente duras aún 
es más necesario. No nos arrepentiremos de haberlo 
intentado. 

Por último, la decisión de ir a cenar sola, en un 
restaurante que le llama la atención a Río, es la 
tercera cosa que hace bien ese día y que a cualquiera 
que pase por una situación similar puede servirle. El 
plan de estar sentada a una mesa, sin la compañía de 
nadie más que de sí misma, de noche no era su idea 
de una cena perfecta; sin embargo, en ese momento 
decide cuidarse, mimarse y permitirse ese placer. Le 


gustan los quesos, le gusta el vino y le gusta París. Y 
opta por hacerse feliz regalándose ese rato consigo 
misma mientras disfruta de un tiempo único y 
sumamente especial. Enfrentarnmos a nuestros 
miedos para elegir aquello que nos hace felices es 
sanador. 


DÍA 3 D. P. - DOMINGO 


—Río, cariño, ¿cómo estás? 

—¿Cariño? 

El sol de la mañana entraba tímido a través de la ventana. 
Era la primera vez que veía el sol en París. 

—Siento mucho que tengas que pasar por esto. 

—No creo que lo sientas más que yo. No sé si alguna vez 
podrás entender lo que me pasa a mí estos días. Pero te 
agradezco la llamada, una explicación, cualquier cosa. Dime 
algo que me ayude a sostener todo esto, por favor. 

—Estoy hablando con gente estos días, tratando de entender 
lo que me ha pasado. Todos piensan que he hecho lo mejor, no 
me ven bien. 

—Ah, los demás piensan que has hecho lo mejor... ¿Y tú? 
¿Piensas algo? ¿O piensan los demás por ti? 

—Río, por favor... 

—Y, por otro lado, hubiera estado bien hablarlo conmigo, 
que para algo soy la parte afectada, ¿no crees? 

—Supongo que sí. 

—Es que yo alucino, de verdad. 

—No lo he hecho bien, pero lo he hecho lo mejor que he 
podido. 

—Pero ¿qué ha pasado? ¡Es que no lo entiendo! ¿Me lo 
puedes explicar? Estábamos bien, estábamos... bien. Es verdad 
que te fuiste encerrando en ti mismo cada vez más, parecía que 
estabas incómodo conmigo y tu forma de actuar, alejándote, no 
me gustaba. A mí me incomodaba también que no hablaras, 
que no me contaras lo que te ocurría. Pero ¡no sé! De ahí a 


desaparecer así por la puerta de atrás, qué quieres que te 
diga... Hace pocos días que hablábamos del viaje a París. 
¿Cómo puedes haber cambiado de capítulo sin más? Has 
pasado de decirme que te apetecía hacer este viaje conmigo a 
llevarte todas tus cosas del piso y dejarme aquí sola. Es que no 
me entra en la cabeza. ¡¿Con quién he estado?! ¡¿De qué va 
todo esto?! 

—Ya lo sé, siento mucho que pases por esto, Río. 

—Sí, sí, eso ya lo has dicho antes. Lo sientes mucho. Lo 
sientes mucho, pero por aquí dando la cara no te veo. Me 
siento como si fuera un monstruo, como si yo te hubiera 
maltratado, como si yo fuera la que te ha hecho acabar así, 
medio enfermo o como quiera que estés. ¿Tan mala he sido? 

—No, cariño, no es eso. 

—Mira, te pido por favor que dejes de llamarme cariño, 
¿vale? Aunque no te atrevas a verbalizarlo y yo no lo quiera 
aceptar, en el fondo sé perfectamente que no tienes ninguna 
intención de volver, por lo que si me llamas así me parece que 
te ríes de mí. Por favor, no lo hagas. 

—Vale, lo entiendo. 

——¿Entonces? Si no soy tan mala, ¿de qué va la cosa? ¿Qué es 
lo que te ha hecho enfermar así o estar mal? 

—Bufff... Es que no lo tengo claro, cariñ... perdón, perdón. 
No sé cómo explicarlo. 

Esa falta de claridad me mataba. 

—¿No sabes explicarlo o no tienes agallas? ¡Di lo que 
piensas, joder! Sé claro de una puñetera vez. ¿No ves que así 
aún me haces más daño? Necesito respuestas claras. ¡Entender! 
Tengo la sensación de haber vivido una ficción. 

—Precisamente, lo último que quiero es hacerte daño... 

—;¡Pues habla! 

Silencio. 

—Mira, Jan, yo ya no puedo más; esto va a acabar conmigo. 


Colgué el teléfono llena la rabia y lo estampé contra el 
colchón con todas mis fuerzas mientras gritaba, presa de la más 
asfixiante impotencia. 

¡Cobarde de mierda! ¡Aaaaarrrrrgggggghhh! Y de nuevo esos 
pensamientos en mi cabeza. Definitivamente me había quedado 
sin él. Ya no estaba. Se había esfumado. El vacío se transformó 
en un miedo tangible a la soledad. Ni siquiera hablar con él me 
aliviaba la sensación de desamparo. Me había llamado para 
explicarse, pero no me había explicado nada. ¿Dónde estaba la 
capacidad comunicativa que me enamoró? No entendía nada. 
Recapitulé, recorrí con mi memoria los dos años que habíamos 
compartido y sentí con una claridad abrumadora que todo 
había sido mentira. No es que él me hubiera engañado. Es que 
yo me había enamorado de algunas partes, las otras las había 
dejado en la sombra y creé una ficción (soy una experta en 
montarme películas) a partir de lo que a mí me gustaría que 
fuera. Tiendo a enamorarme del potencial de las cosas en lugar 
de cómo son realmente. Y, claro, me doy unos batacazos 
dantescos cuando la vida me retira la venda de los ojos. Eso 
había sucedido: me di cuenta de que Jan en mi mente era un 
hombre culto, sensible, maduro, tranquilo. Y, al caerse el velo, 
vi por fin a un Jan cobarde, capaz de abandonarme e incapaz 
de comunicarse, de acompañarme y de sostenerme. Tendría 
que sostenerme yo sola y, la verdad, no tenía ni idea de cómo 
hacerlo. Nunca me había planteado que necesitara un suelo y 
unas paredes que me mantuvieran en pie a nivel emocional, 
siempre había dado por hecho que estaban ahí. ¿Sabes eso de 
que no sabes lo que tienes hasta que lo pierdes? Pues yo 
acababa de darme cuenta de la importancia de tener una salud 
emocional bien construida, de lo esencial que era no dejarla en 
manos de otro, aunque la mayoría de las veces es lo que 
hacemos de forma inconsciente. Aparece un Jan de la vida, te 
da la sensación de que te reconoces en él y en cuanto hace, 


proyectas en su persona todo lo proyectable, tienes la certeza 
que la conexión ha sido mágica y de repente: ¡ZAS! Sin 
percatarte de ello ya le has cedido todo tu poder. Su imagen se 
apodera de tus pensamientos día y noche, condicionas y 
modificas tus acciones, relegas a un segundo, tercer o cuarto 
plano todas las cosas y personas que hasta entonces ocupaban 
el primer lugar. Y ese Jan pasa a reinar en tu centro emocional. 
Es como si lo llevaras dentro en una urna al lado del corazón, 
girando e irradiando luz, encerrado entre la caja de tus 
costillas. Vas a la compra y lo llevas dentro, vas al trabajo y lo 
llevas dentro, sales con tus amigos y lo llevas dentro. Y de 
pronto, un buen día, sin previo aviso, te levantas y la urna está 
rota y vacía. Y hay un gran hueco en la caja de tus costillas que 
se traslada hasta el estómago, que sangra por los pedazos 
afilados de la urna rota y pierdes hasta el hambre. Sangra 
también el corazón, que se queda huérfano. Sientes que ya 
nada irradia luz en tu centro y la fuente de tu energía vital ha 
desaparecido. Te han quitado la batería, la dinamo que 
generaba todo el movimiento alrededor. Pero desde fuera te 
dicen que la vida sigue, que ya se te pasará, que ese tío es un 
idiota y no te merece, que Río tú vales mucho y lo vas a pasar 
genial sola en París. Y yo los maldije a todos porque no me 
estaban viendo por dentro, porque las palabras que me decían 
les servían para aliviarse a sí mismos, pero a mí me resbalaban, 
porque lo único que verdaderamente tenía sentido era ese vacío 
interno que no tengo ni idea de cómo llenar yo sola, porque 
estaba sola y porque seguía sin entender cómo, siendo una 
experta en ficciones, he sido capaz de ser la estrella 
protagonista de una de ellas sin ni siquiera darme cuenta. 
Sonreí y pensé en lo peculiar que es la vida al recordar mi 
último libro: una defensa a ultranza de la soledad serena y 
empoderante, y la cantidad de charlas inspiradoras que había 
compartido con Jan a lo largo del proceso creativo del mismo. 


Había escrito ese libro a su lado, acompañada de sus 
reflexiones, y ahora me había abandonado. Supongo que 
cualquiera pensaría que alguien que ha escrito un libro así es 
una persona fuerte, capaz de estar sola sin sentir el vacío. Nada 
más lejos de la realidad. Por lo menos no en ese momento. 

La conversación con Jan a primera hora de la mañana me 
había dejado mal. Estaba llena de frustración y de rabia. Otra 
vez. Ya no sabía si era mejor estar enfadada o triste. Creo que 
estar rabiosa me sentaba mejor, porque era como llenar el 
hueco dejado por la urna rota con fuego que expulsaba por las 
orejas y por la boca. Me preparé un café con una de las 
cápsulas de cortesía que había al lado de la cafetera y calenté 
una taza de leche de avena que la noche anterior, antes de 
regresar al apartamento, había comprado junto a otras cosas en 
un supermercado pequeño justo enfrente. Tosté una rebanada 
de pan y le puse medio aguacate encima. Pensé que, si me 
esforzaba un poco y le ponía empeño, tal vez pudiera lograr 
darle un pequeño giro a un día que no había empezado nada 
bien. Era la primera vez que comía en el apartamento y eso lo 
convertía un poco en casa, di un paso más en mi relación con 
ese lugar. Aún me quedaban unos cuantos días por delante 
entre aquellas cuatro paredes, así que cualquier pequeña cosa 
que ayudara a crear familiaridad y hogar, me era muy curativo. 

Justo cuando iba a salir me llamó mi hermana Lau. Me senté 
de nuevo en el sofá, quería disfrutar de la conversación con ella 
durante un rato, ya que hacía días que no hablábamos. 
Decidimos hacer una videollamada para poder vernos. Me 
vendría bien desahogarme con alguien de confianza tras la 
absurda y frustrante conversación con Jan. Mi hermana es, sin 
duda, una parte imprescindible de mi vida... Estar junto a ella, 
hablar con ella o el simple hecho de sentirla cerca siempre me 
ha causado paz. Ella es casa, con ella puedo ser yo sin tener que 
esforzarme en ser nada más que eso, con ella puedo mostrar mi 


auténtica verdad, guste o no guste. Y, además, por triste que 
sea aquello de lo que hablamos, siempre me hace reír. 
Despotriqué sobre Jan hasta que me cansé y luego le conté 
sobre el vuelo, sobre mi torcedura de tobillo, sobre las 
incontables maravillas que pude disfrutar en el Museo de 
Orsay, e incluso le hablé de la tormentosa relación entre 
Camille y Rodin... Lau no tiene la misma afición al arte que yo, 
pero le encantan las historias. Siempre ha sido así. Cuando 
éramos pequeñas y ella no podía dormir, me pedía que le 
contara cosas. Daba igual si me las inventaba y no importaba 
de qué le hablara, ella solo quería escucharme. Como yo iba un 
curso por delante, a menudo aprovechaba para contarle lo que 
había aprendido en el colegio... Desde entonces lo hemos 
seguido haciendo siempre, porque dice que le relaja escuchar 
mi voz... Sin embargo, ese día la relajada era yo, fue un alivio 
hablar con ella. 

Después de casi una hora en la que mi estado anímico fue 
mejorando poco a poco, nos despedimos y decidí retomar mi 
mañana. Era domingo, hacía sol y estaba en París. No tenía 
nada planificado. En realidad estaba todo planificado, pero no 
estaba cumpliendo nada de lo que preparé con ilusión desde 
Barcelona. Fluía al ritmo de los impulsos de mi cuerpo y de mi 
mente, aunque sin dejarme arrastrar por la tristeza que a 
menudo me invadía. Aquella mañana, tras la conversación con 
mi hermana, decidí que dedicaría el día a pasear por el 
Montmartre de Amélie Poulain. Otra película para enamorarse 
de esta ciudad y de Audrey Tautou para siempre. 

Salí del apartamento y eché a andar. Por un momento el sol 
me deslumbró. Qué regalo y qué milagro ese sol de noviembre 
en París. Sabía más o menos hacia dónde tenía que dirigirme. 
Tenía un rato caminando hasta el barrio de los artistas por 
excelencia, pero no tenía prisa. Una de las ventajas de estar 
sola era precisamente esa, poder ir a mi ritmo, no estar 


pendiente de nadie y tomar el itinerario que más me apetecía, 
sin preguntar y sin necesidad de llegar a acuerdos. Que sí, que 
compartir es amar, pero callejear libre como un pájaro es un 
regalo del cielo si estás sereno y en paz con la vida, aunque no 
era exactamente mi caso en aquel momento. Lo que sí tenía 
claro era que antes de llegar al barrio al que me dirigía 
necesitaba otro café. Uno de verdad, de los buenos. De los 
míos. Con avena y mucha espuma. 

Como por arte de magia, la vida me llevó hasta un local 
precioso y muy pintoresco, una cafetería llena de luz, madera, 
objetos antiguos y plantas, en la que me adentré sin pensarlo. 
Tuve la absoluta certeza, al ver que estaba lleno de extranjeros 
y que tenían platos como Agaz Bowl o Tostadas de aguacate, de 
que también tendrían mi bebida vegetal preferida. Y así fue. El 
día seguía mejorando, teniendo en cuenta su avinagrado inicio. 

Tras pedir en la barra, decidí sentarme a una mesita pequeña 
de madera, ubicada en un rincón al fondo. Era baja y redonda y 
parecía que tuviera cien años. Estaba agrietada, llena de 
rasguños como heridas producidas por los golpes y por el paso 
de un tiempo que, insolente como es, jamás perdona. Acaricié 
de forma mecánica pero con mucha ternura una de sus grietas, 
lentamente, con la yema de mi dedo corazón. Me preguntaba si 
habría sufrido, si le habría dolido cuando la hirieron así... Sentí 
una conexión extraña con esa mesa, la sentí vulnerable pero 
fuerte, resiliente... Tal vez yo también era así... De repente, el 
chillido ensordecedor y penetrante de un bebé que parecía 
haber sido poseído por el mismísimo demonio hizo que me 
sobresaltara. Casi se me cae el móvil de la otra mano del susto. 
Aproveché para desbloquearlo y revisar mis correos mientras 
esperaba mi ansiado café con avena. Tenía un correo de Jan. 
Vaya... Lo abrí de forma automática, sin pensarlo ni reflexionar 
en si tal vez fuera mejor dejarlo para más tarde... Y me quedé 
atónita. Congelada al instante por la frialdad de sus palabras. 


No había en él ni la más mínima compasión. 

Aun sin haberme dado explicación alguna, se limitaba a 
decirme que comprendía mi tristeza y que lo mejor para ambos 
era poner más distancia. Luego me proponía una forma de que 
le acabara de devolver sus cosas. ¿PERDÓOOÓOÓN? Cada vez 
me costaba más contener la rabia y la frustración que sentía. 
Jan, te sigues superando, chico..., pensé. No podíamos seguir así. 
Ese mensaje me reafirmó en que había hecho bien en colgarle 
por la mañana. En realidad, al hacerlo le había dicho (a él y a 
mí misma) muchas cosas. Hasta aquí, me cansé. Este silencio con el 
que me castigas ya no puedo soportarlo. Lo hice convencida y por 
desesperación, para generar cambios y permitirle a la vida 
fluir, ya que estaba estancada entre nosotros. 

Es curioso, porque cuando estás así sientes la necesidad de 
que la otra persona lo sepa, de que sepa lo que sufres, lo mal 
que estás, lo que te cuesta soportarlo... Es como si pensaras que 
si lo sabe, tomará consciencia de la magnitud de tu dolor y eso 
le hará volver, y por ese motivo tratas de buscar el contacto, de 
hacer gala de tu enorme sufrimiento. ¡Qué ilusos somos! Lo 
único que consigues así es dar lástima, dar pena y que la otra 
persona se sienta un poco más culpable. Pero, más allá de eso, 
sus sentimientos no cambian por verte de esa forma, en 
realidad solo crece su rechazo hacia ti. 

Me daba cuenta de que hasta ese momento había sido y me 
había mostrado débil. Había actuado como una víctima 
desvalida e incapaz de volver a ponerse en pie, tal vez para 
demostrarle cuánto lo necesitaba para conseguirlo. Hice lo que 
jamás hay que hacer: vendí mi alma a la dañina esperanza 
vacía y sin voz, esa que se ríe de ti sin que ni siquiera puedas 
detectarlo, esa que es capaz de hacer que te arrodilles ante ella 
suplicando un poco de amor, un poco de compasión, un atisbo 
de interés, un ápice insignificante de clemencia, algo que te 
ayude a mantenerte viva... Y, a pesar de tanto drama y tan 


poca empatía, al final te acabas bebiendo tu propio veneno, te 
acabas tragando tu propia impotencia y escupiéndole a ese 
silencio desgarrador que te perfora por dentro. 

La esperanza me había llevado a imaginar una reacción de 
interés por su parte, una respuesta de preocupación por mí, de 
necesidad de contacto, de miradas, de voces, de piel. Una 
llamada de arrepentimiento, una aparición inesperada. Pero no. 
No fue así. De hecho me daba cuenta de que, en el fondo, mi 
decisión de tratar de cerrar esa puerta al colgarle esa mañana 
no le podía venir mejor. No rechistó, no titubeó, no luchó lo 
más mínimo, no se negó. Justo al contrario. En apenas media 
hora me había enviado un correo acordando la gestión de los 
últimos intercambios. Sin verme, claro está. No fuera a hacerle 
daño... ¿Cómo se puede ser tan ruin? ¿Tan cobarde? ¿Tan 
desgarradoramente cruel? Y lo peor de la historia es que, en su 
mundo, contaría otra versión. Que estaba muy mal, que me 
amaba tanto, que se había alejado en realidad por amor a mí... 
¡Y un cuerno! Cobarde de mierda. 

Y eso dolía. Sí. Dolía tanto, tanto, tanto, que cuando me 
permitía sentirlo con toda su profundidad, me parecía que me 
ahogaba entre la desesperanza y la decepción. Y la traición. 
Tantas palabras vacías, tantas horas compartidas que resultaron 
ser meros disfraces, tantos decorados de cartón que se 
esfumaban con la suavidad de una brisa... Así de liviano era 
todo, así de volátil, así de falso. 

Así era él. Parecía enraizado, firme, profundo, suave y cálido, 
pero, al mostrarse de verdad, era extremadamente frágil, 
endeble, lleno de espinas y más frío que el mar traicionero que 
te arrastra con fuerza para dejarte después tirado en el regazo 
de cualquier orilla remota y desolada. 

Respiré profundo. Agarré el café que, sin apenas darme 
cuenta, alguien me había dejado en la mesa mientras estaba 
absorta en mis propias reflexiones. Me levanté, le pedí a un 


camarero que me lo pusiera en un vaso para llevar y decidí 
continuar mi día con una actitud renovada. Igual que cuando, 
después de sentirte extremadamente mareado, logras vomitar y 
de inmediato empiezas a sentirte mejor. Pues así. 

Salí de la cafetería y empecé a adentrarme por las callecitas 
adoquinadas de Montmartre. Ya eran casi las doce del 
mediodía. El barrio estaba concurrido. El sol había animado a 
salir a todos los indecisos y hacía un día precioso. Callejeé sin 
rumbo durante bastante rato, girando a izquierda o derecha en 
función de cómo soplara el viento, el sonido ambiente o mis 
ganas. La dirección y el ritmo los marcaba el momento y, 
conforme caminaba, me empapaba conscientemente del aire de 
la bohemia parisina por excelencia. A finales del siglo xix los 
cabarets y los burdeles proliferaban en esas calles; ahora lo 
hacían los restaurantes y cafés. Qué cantidad de obras se 
habrían gestado en aquel lugar, cuántas batallas dialécticas, 
debates sobre arte y amores apasionados habrían dado lugar a 
cuadros, poemas, peleas... ¿Por qué me fascina tanto ese 
espíritu artístico que se respira en París? No tengo ni idea, pero 
aquel mediodía en Montmartre arrinconé de nuevo el dolor y la 
rabia de la ruptura con Jan gracias a ello. Creo que incluso 
sonreí. 

Me acordé de que Charles Aznavour, a quien siempre me 
había gustado escuchar cuando me sentía nostálgica, dijo una 
vez que le daba pena que los jóvenes no pudiéramos descubrir 
el Montmartre más auténtico y original. Aunque también es 
cierto que al pasear por allí es como si se pudiera sentir la 
esencia de todo lo que esas calles callaban, las fiestas y la vida 
de los locales que habitaban esas colinas tan húmedas como 
erguidas. De hecho decidí ponerme los cascos y escuchar La 
bohéme mientras me deslizaba por ellas. 

De repente, una librería caótica y preciosa me atrajo a su 
interior de forma inevitable. Estaba en una afilada esquina y 


era del tamaño del comedor de mi casa. Me acordé de Mel. 
¿Cómo estaría? Siempre me daba pena dejarlo solo cuando me 
marchaba, pero por suerte mi hermana se había trasladado 
unos días a mi apartamento para ocuparse de él. Eso me 
tranquilizaba. Yo no lo sabía aún, pero luego me contó que 
también lo había hecho porque pensaba que a mi llegada, el 
vacío de las cosas de Jan quizá se haría menos evidente si 
estaba ella esperándome. 

Aquella librería estaba especializada en temas esotéricos. 
Había libros de astrología, de espiritualidad... Había una 
estantería entera repleta de volúmenes sobre brujas y, aunque 
el tema no me interesaba nada, algunas cubiertas eran 
realmente preciosas. En la puerta colgaban unas esferas de 
cristal que, al entrar en contacto con los rayos de sol, emitían 
destellos de colores en el interior. Era un lugar especial, 
mágico. O por lo menos yo lo percibía de ese modo. Era un 
lugar antiguo, marrón, polvoriento. Lo regentaba una señora de 
apariencia apacible que leía tras una mesa repleta de libros. No 
levantaba la vista ni para atender ni para vigilar. Qué maravilla 
poder confiar en la vida con semejante serenidad. Qué forma 
de estar en el mundo tan sosegada. Podría haberme quedado 
mirando a aquella mujer. Mirarla me hacía bien. Eso era lo que 
yo ansiaba: esa paz, esa despreocupación, dejar de sufrir por 
ese vacío que me apretaba el pecho y que, de vez en cuando, 
me recordaba que seguía ahí. 

Salí, seguí caminando. Pasé por delante del Mur des Je t?aime, 
una pared de cuarenta metros cuadrados donde un artista había 
escrito «Te quiero» en trescientos idiomas distintos. Me desvié 
un momento hacia el Moulin de la Galette y, al plantarme ante 
él, me sucedió lo mismo que con El Pensador de Rodin. Había 
visto tantas veces aquella pueril estructura de madera que 
tenerla ante mí me emocionó. Aquel molino de cuento 
protagonizaba uno de mis cuadros favoritos de Renoir. Ay, Jan, 


¡cuántas cosas te estabas perdiendo! En aquel momento entendí 
que había sido una decisión acertada viajar sola a París, a pesar 
de haber tenido que enfrentarme a la melancolía más real a la 
que había hecho frente en toda mi existencia. Llevaba toda mi 
vida soñando con viajar a la capital parisina, no sé por qué 
había esperado tanto. Supongo que inconscientemente ansiaba 
compartir esta ciudad con la persona adecuada, pero allí, frente 
al Moulin de la Galette, me di cuenta de algo fundamental: que 
la persona adecuada era yo. En ese preciso instante lo 
comprendí. Con Jan no hubiera podido visitar la mitad de las 
cosas que estaba viendo, ni callejear sin un objetivo, y era justo 
esa falta de rumbo y de control lo que me estaba permitiendo 
encontrar cosas que de verdad me emocionaban, por bellas, 
pero sobre todo por inesperadas. 

E inesperado fue también el siguiente encuentro. Me dirigía 
hacia la basílica del Sacre Coeur, que reinaba majestuosa en lo 
alto de la colina, y en la parte baja, justo al pie de las escaleras, 
se acumulaba todo el gentío que uno pueda imaginar, por lo 
que tuve que ir esquivando un montón de personas para poder 
acceder a la escalinata. Bordeé el carrusel clásico, de adornos 
azules y dorados. Cuánta poesía en aquel tiovivo, me lo 
imaginaba girando con una música circense y repleta de niños 
gritones que comían chucherías, enormes piruletas de espirales 
rojas o nubes más grandes que sus cabecitas llenas de 
tirabuzones. Niñas y niños antiguos, de esos que salen en las 
fotos de principios de siglo en blanco y negro o en color crudo, 
con sus vestidos de domingo y sus zapatos impolutos. Tras esta 
bucólica película fruto de mi imaginación, una música real me 
devolvió a la vigilia. Sonaba una melodía que conocía muy 
bien. Las notas de una guitarra saltaban a mi alrededor 
interpretando la inconfundible introducción de Óleo de mujer 
con sombrero y se me humedecieron los ojos al instante. Esa 
mujer era yo, Silvio Rodríguez había descrito en esa canción a 


la Río huidiza, romántica y esquiva con la que siempre me 
había identificado, aunque en ese momento estuviera enfadada, 
abandonada y desesperada. Busqué con la mirada el lugar del 
que provenía la música. Y sí, ahí estaba él, con su pelo rojo y 
sus manos vivas acariciando aquella guitarra destartalada 
mientras cantaba con los ojos cerrados una mujer con sombrero, 
como un cuadro del viejo Chagall, corrompiéndose al centro del 
miedo y yo, que no soy bueno, me puse a llorar, pero entonces lloraba 
por mí, y ahora lloro por verla mortr. 

Esperé inmóvil a que terminara, escuchando con deleite la 
entonación, cada palabra, e intentando captar el espíritu y la 
nostalgia de aquella canción. La gente se movía alrededor y yo 
estaba allí, plantada, toda vestida de negro y absolutamente 
incapaz de moverme. Cuando terminó, abrió los ojos y 
agradeció los aplausos. Se percató de inmediato de mi 
presencia, le lancé una sonrisa de agradecimiento sincero y él 
me la devolvió con una reverencia. 

— ¡Salió de entre las sombras! —dijo en español dirigiéndose 
al público. 

¡Se refería a mí! Aunque no me había señalado, sabía muy 
bien que lo decía por mi atuendo y por la oscuridad que 
probablemente desprendía. Me sentí avergonzada y desaparecí 
instantáneamente. El hecho de que ese chico me estuviera 
viendo y que me regalara esas sonrisas me producía una mezcla 
de sensaciones a las que no me apetecía hacer frente, no estaba 
preparada para eso... Subí las escaleras en dirección al Sacre 
Coeur muy rápido, no me giré en ningún momento hasta que 
llegué arriba. Era una mancha negra por la gran escalinata 
blanca. Su guitarra empezó a sonar de nuevo, pero yo ya estaba 
demasiado lejos. 

Llegué al apartamento antes de cenar y comí lo que me había 
quedado del desayuno, para no volver a meterme en la cama 
otra vez con el estómago vacío. Estaba agotaba, llevaba todo el 


día caminando. Aunque es cierto que aquel domingo resultó ser 
reparador. En ese momento no lo vi, pero hoy sé que después 
de ese día una de las pequeñas grietas de mi corazón se empezó 
a cerrar. 

Cogí el móvil y le envié a Lau un par de fotos de mi aventura 
en Montmartre. Le parecieron preciosas. La verdad es que no 
estaba haciendo fotos, ni me acordaba, le pasé las únicas dos 
que había hecho ese día. Me dijo que estaba en mi casa y me 
envió unos vídeos de Mel. ¡Qué ganas tenía de abrazar a mi 
precioso peluche viviente! Mi fiel compañero. Su pelo largo y 
negro, su nariz chata, sus ojitos color miel y ese cariño infinito 
que me transmitía siempre... Era lo más dulce y mimoso que 
había conocido jamás... Entonces vino la información delicada. 

«Río, Jan terminó ayer de llevarse todas sus cosas», me 
escribió. 

Y a mí se me volvió a abrir la grieta que había empezado a 
cerrarse. 

«Ok», respondí. 

Al rato me volvió a escribir: 

«¿Quieres que mueva algunas cosas tuyas para que no se vea 
tanto el vacío?». 

Y entonces me eché a llorar. 

«No sé. Haz lo que quieras», respondí. 

«Bueno, tranquila, aún faltan días, sigue disfrutando de París, 
hermanita. Si quieres que haga algún cambio en tu casa, me lo 
dices. ¡Mel y yo estaremos esperándote cuando vuelvas!». 

Ella siempre tan pendiente de todo. Sabía que las estanterías 
vacías del comedor, en las que estaban los libros de Jan, o su 
parte del armario y las paredes donde estaban colgadas sus 
enormes fotos se habían quedado demasiado huérfanas y verlo 
quizá pudiera agudizar el dolor y la sensación de abandono. 
Aunque en realidad yo sabía que el espacio, igual que el vacío, 
era algo bueno, algo que permitía que apareciera lo nuevo, lo 


distinto, lo sorprendente, lo que nos permitiría aprender, seguir 
creciendo y conocernos mejor. Bueno, en ello estaba, tratando 
de sentir y creerme de verdad esa teoría que dentro de mi 
cabeza tenía todo el sentido del mundo, pero que luchaba para 
que se asentara definitivamente en mi corazón. 

«Tranquila, no toques nada. Cuando vuelva readaptaré la 
casa a mi vida sin Jan. Gracias, Lau. Te quiero». 

Ya en la cama y tras darme cuenta de que esa conversación 
con Lau me había desvelado un poco, decidí coger mi libro 
salvavidas e ir directamente a un texto que había escrito en él 
sobre la recuperación tras la ruptura. Seguía sin dar crédito a 
cómo me estaba sirviendo mi propia voz, mi propio libro... No 
tardé más de seis oO siente párrafos en quedarme 
completamente dormida, mientras empezaba a sentir por fin 
algo parecido a la paz, después de tantos días deseando que me 
visitara... 


LA RECUPERACIÓN 


Estoy bien sola. No siento que necesite a nadie ni mucho menos me 
siento sola. Estoy conmigo y eso me gusta. Paseo a mi ritmo y no 
me siento mal porque sé y siento que hay gente que me quiere y 
porque sé que muchos sienten y viven lo mismo que yo, me 
entienden, entienden mi dolor. Pero entonces ... ¿Qué es lo que 
duele? 

Duele la muerte de nuestras rutinas en compañía, de nuestros 
planes aniquilados, duele saber que estarás mejor sin mas besos, y 
que tus atardeceres ya no formarán parte de mí. 

Duele la ausencia de tu presencia, el vacío de nuestros espactos 
en común, las baldosas huérfanas de tus pasos y los silencios 
cobardes de lo que no te atreviste a decir. 

Duele el recuerdo de tus abrazos sinceros y esa bondad tan 


extrema que no supiste medir, duele escuchar tu voz cuando me 


echabas de menos, duelen tantas palabras sin peso, duelen tantos 
momentos sin luz. 

Duele que, de repente, el todo se quede en nada, duele todo lo 
que callas, duele esa asfixiante ausencia y ese murmullo etéreo que 
construye mi mente para salvarme de t1... 

Te pierdo... me alejo... y sin embargo te sigo sintiendo aquí... 
llegaste para quedarte, pintaste mis lienzos con magia y de repente 
te has ido sin más. 

Pero, aun ast, debo decir que no siento mas alas rotas. Tú ya no 
las pemmas, pero yo las sigo cuidando. Con mimo, con cariño y con 
destreza, ellas son mi luz y ma magia, mi fuerza y mi voz. Es cierto 
que a veces hay días que son más complejos, me olvido de ellas y ya 
no veo su brillo, pero, si estoy atenta a la vida, siempre hay algo 


que me ayuda a volver a verlas, a sentir su fuerza y su valor. 


ANÁLISIS DEL PROCESO (V) 


Cuando tu pareja te ha dejado (porque ya no te ama, 
al menos no como pareja), es importante entender 
por qué debes intentar respetar el contacto cero. 
Cada vez que Río habla de nuevo con Jan la 
consecuencia es una discusión y una dosis 
descontrolada de malestar para ella. Está claro que 
en su caso es peor que en otros, porque sigue sin 
recibir una explicación coherente que la ayude a 
colocar de forma correcta todas las piezas del puzle. 
Eso le permitiría ver una fotografía global de lo 
ocurrido. Al no obtenerlo, se siguen alimentando la 
rabia y la frustración. Y, por absurdo que parezca, 
una porción de esperanza continúa aún con vida. De 
esa esperanza también quiero hablarte. 

Debido a que una parte de nuestro cerebro sigue 
fantaseando con volver a lo que teníamos, es 
frecuente que quien se siente abandonado cometa el 
error de hacer cosas como llamar al otro llorando, o 
enviar un audio con la voz totalmente quebrada, 
como un alma en pena, mostrando por los cuatro 
costados que se siente destrozado, explicando que 
no levanta cabeza, que su vida es un infierno y que 
cada día está peor. Esto no se hace de forma 
consciente, pero es algo bastante habitual. Lejos de 
aportar nada positivo, lo que se consigue es dar pena 
y, en consecuencia, que la otra persona aún sienta 


más rechazo. A lo mejor se sentirá un poco culpable 
por ser la causante de nuestro lamentable estado, 
pero eso no alimenta ni restituye el amor que algún 
día sintió. Justo al contrario, solo le crea más ganas 
de alejarse. Y está claro que quien se muestra así, lo 
que consigue es perder por completo la dignidad y, a 
continuación, sentirse mucho peor por ello. 

El problema principal en una situación como la 
suya es que Río percibe su realidad como una 
injusticia. Como un maltrato. Como una traición. 
Como un engaño. Como si le hubieran estado 
tomando el pelo y ella no se hubiera dado cuenta. Esa 
sensación de fraude imprevisto que nos desconcierta 
es complicada de gestionar. Pero, aparte de ser 
complicada, también hace que se perpetúe aún más 
en el tiempo la tormenta emocional. Esas 
conversaciones esporádicas, lejos de aliviar, 
envenenan más, porque a pesar del contacto y la 
interacción, no se aclara nada, no se obtiene ninguna 
respuesta a las preguntas. En el caso de Río, el 
silencio y la actitud de Jan intoxican de nuevo la 
herida y hacen que esta no deje de doler. 

No siempre es así. En muchas ocasiones tener la 
oportunidad de hablar de lo ocurrido, de que la otra 
persona se exprese con total sinceridad (nos guste o 
no lo que vayamos a escuchar) nos permite avanzar 
en el proceso de duelo. Y es que, al fin y al cabo, el 
proceso de duelo hay que transitarlo sí o sí, nadie 
nos va a ahorrar ese camino. Pero es muy distinto ir 
avanzando por él paso a paso, sin apenas 
detenernos, aunque duela, que quedar atascados en 
una de sus fases (como la rabia o la negación) 
sintiéndonos desarmados y perdiendo la fe. Cuando 


avanzas, lo sabes porque poco a poco te vas 
sintiendo mejor. Ligeramente mejor. Extrañamente 
mejor. Cuando te estancas, sin embargo, tu rabia se 
enquista, tu tristeza no te suelta y tu mente no es 
capaz de salir de esa historia. 

En este capítulo podemos ver cómo nos cuesta 
dejar de negar lo que es evidente y soltar 
definitivamente la esperanza de volver. Aunque la 
realidad que tenemos delante nos esté hablando con 
una claridad ensordecedora, no la queremos aceptar. 
De ninguna manera. Elegimos el autoengaño y este 
perpetúa el dolor. Debemos tener en cuenta que 
cuanto antes nos atrevamos a asumir lo que está 
ocurriendo, antes empezaremos a liberarnos de ese 
peso innecesario y podremos dirigirnos hacia la 
aceptación, la única que nos va a sanar de verdad. 

A pesar de la negación, de las falsas esperanzas 
que  alimentamos sin remedio y de las 
conversaciones innecesarias por absurdas o vacías, 
si seguimos adelante sin detenernos, llega un 
instante en el que regresan esos destellos puntuales 
de liberación, ese amago de alivio en el que se intuye 
color, paz e incluso algo de ilusión que deambula 
tímida entre nuestros pasos. Avanzar. Avanzar. 
Avanzar. Hacer cosas nuevas, estar en contacto con 
nuestros seres queridos, dejarnos abrazar y 
esforzarnos en abrir los ojos de verdad para ver todo 
aquello por lo que deberíamos estar agradecidos. 
Son las herramientas infalibles para sanarnos y 
sentirnos mejor. 

Por último, también quiero destacar que es muy 
positivo resolver el máximo número de cosas lo antes 
posible. Recoger lo que pertenezca a cada uno, 


repartir lo que tengamos a medias, liquidar deudas, 
vender, comprar o tirar lo que haga falta. Aunque es 
cierto que el hecho de que quede algo por resolver 
nos alivia, porque nos hace sentir que no está todo 
acabado, que aún hay algo que nos une y que, por 
ello, tal vez haya esperanza, la realidad no es así y, si 
queremos estar bien, el único camino posible es 
aceptar cuanto antes la auténtica verdad. Que todo 
acabó. 


DÍA 4 D. P. - LUNES 


Frente al sentir general, los lunes me gustan, me gustan mucho. 
Me ilusionan. Sé que suena raro, pero no podría vivir bien si 
sintiera que los lunes son el inicio de algo largo y sombrío. 
Tengo la suerte de que me gusta mi rutina, mi actividad y mi 
trabajo, y los lunes simbolizan el comienzo, el nacimiento de 
un montón de posibilidades en expansión. 

Normalmente me despierto con energía, dispuesta a 
comerme el mundo, pero ese día era diferente, parecía que el 
mundo me estaba comiendo a mí. Aun así, el hecho de iniciar 
una nueva semana me despertó cierta dicha, pequeñita, aunque 
dicha al fin y al cabo. Estaba en París, el gris había vuelto a 
envolverlo todo, pero ese pequeño halo de energía que sentí me 
empujó a levantarme temprano. Desayuné en el apartamento y 
luego pasé a tomarme un café en el bar de Manon. Había 
bastante gente, así que apenas pudimos hablar, aunque me 
lanzó una sonrisa sincera cuando me vio entrar por la puerta. 

—¿Cómo estás? —me preguntó. 

—Bien... Empezando a amar esta ciudad, aunque me esté 
costando la vida. 

—El otro día pensé en lo que me dijiste sobre tu ex —dijo 
Manon. 

—¿Qué? 

—Dijiste un montón de cosas en las que creo que tienes que 
reflexionar, no para conseguir nada, sino para deshacerte de 
ellas. —Seguía sin saber a qué se refería. 

Dijiste que te gustaría volver atrás y haberte dado cuenta de 
que él no estaba bien, y que querías abrazarlo y despertarte a 


su lado y que nada de esto hubiera pasado —explicó Manon. 

—A veces tengo esos pensamientos de desesperación, sí — 
dije—, aunque soy consciente de que no son muy sanos. 

Alguien le reclamó algo desde la barra. Me miró fijamente y 
señaló con el dedo, dándome a entender que lo que iba a decir 
era importante y que no tenía más tiempo para seguir 
hablando. 

—A lo largo de mi vida he aprendido pocas cosas, pero una 
de ellas la tengo muy clara. Y es que si necesitas comunicar 
algo, debes hacerlo, no te lo guardes. Háblalo. O escríbelo. No 
importa cómo lo reciba la otra persona. Ni siquiera importa si 
lo acaba recibiendo o no. Lo importante es que salga de ti, que 
lo saques de dentro, que lo expulses fuera, que no te lo quedes 
ahí —dijo mientras apuntaba a mi corazón—. Lo que nos 
guardamos se enquista o se pudre y nunca nos acabamos de 
librar de ello. Dile lo que sientes, lo que sea que necesites 
decirle. Aunque no se lo digas directamente a él. Por supuesto, 
no importa en absoluto cómo se lo tome. Importa lo que tú 
necesites. Nada más. Y, de nuevo, ni siquiera hace falta que a él 
le llegue tu mensaje, es algo que debes hacer para ti, ¿me 
comprendes? 

Y tras soltar esos valiosísimos consejos como si nada, dio 
media vuelta y se puso a hacer cafés, como si no acabara de 
darme una clave valiosísima que a partir de entonces se 
convertiría en costumbre en mi vida. Me quedé pensando un 
buen rato en lo que me había dicho. Manon tenía razón. 
Muchas veces me guardo las cosas porque creo que el otro va a 
pensar que soy una intensa o una pesada o una loca. Pero en 
realidad es lícito que pueda decir lo que siento. Y es cierto que 
al no hacerlo estoy poniendo al otro por delante de mí, otra 
vez. Yo necesitaba hablarle a Jan, hasta entonces solo lo había 
hecho desde el enfado, pero necesitaba decirle que estaba 
dolida. Sacar todo lo que tenía dentro y no dejar nada 


importante sin expresar. Eso es, no dejar nada sin decir. Con 
amor o sin él. Pero limpiarme por dentro. 

Salí al gris de la calle y empecé a andar mientras escuchaba 
Ma solitude de Georges Moustaki. Escuchaba esa letra mientras 
mis ojos se llenaban del gris que me rodeaba, de personas 
aparentemente opacas, pero llenas de vida que se movían al 
ritmo de sus pasos, sumergidas en sus pensamientos, que 
caminaban hacia algo que amaban o simplemente dejándose 
llevar, tal vez resignadas, tal vez agradecidas, tal vez tristes y 
sombrías o conscientes de toda la belleza que habitaba a su 
alrededor. Cada persona elige de qué color quiere ver el 
mundo... Y recordé esas palabras que tenía anotadas en un 
pósit, en casa, al lado de mi ordenador: «Si algo no va bien, es 
mi responsabilidad decidir qué puedo hacer para mejorarlo». 
Qué simple parecía y con qué facilidad caíamos en el rol de 
víctimas desvalidas a las que las cosas simplemente les pasan. 
Estaba ya bastante harta de ese rol que solo me producía 
malestar e incomodidad... Decidí centrarme en inhalar cada 
bello detalle que me regalaban las imágenes a mi alrededor. 

Callejear se había convertido en mi forma de ir por el mundo 
esos días. París era eso, era nuevo para mí, y me gustaba. 
Aquella mañana decidí dirigirme hacia el Barrio Latino, en el 
quinto distrito, directa a una de las universidades más famosas 
del mundo, una verdadera cuna del conocimiento, un lugar que 
albergaba sabiduría, pero, sobre todo, al espacio físico en el 
que se conoció una pareja que hizo de la libertad su prioridad y 
su bandera, sin dejar de estar ni de acompañarse nunca. La 
vitalidad estudiantil se respiraba por todo el barrio, repleto de 
librerías, escuelas, institutos... Mochilas, carpetas y risas 
llenaban las calles de vida en un lunes supuestamente gris en el 
que el tráfico y el sonido de los cláxones ponían de su parte 
para recordar que la vida estaba empezando de nuevo esa 
mañana. 


Cuando llegué a La Sorbona eran casi las once. Mientras 
rodeaba sus fachadas respiraba hondo, intentando captar una 
micromillonésima parte de la historia que albergaban sus 
muros. Simone de Beauvoir y Jean-Paul Sartre estudiaron 
filosofía en sus aulas, pasearon por estas calles infinitas veces 
intentando desentrañar los misterios del pensamiento y del 
amor. Y respecto a este último vivieron tal como pensaban, 
desarrollando una relación, para ellos completa, basada en la 
libertad del individuo y la igualdad total. Qué fácil decirlo con 
palabras. Los unía la forma de ver y entender el mundo y la 
escritura, y eso les bastó para darse cuenta desde el principio 
que podrían tener, el uno con el otro, la relación que realmente 
deseaban, impregnada de transparencia, comunicación honesta 
y los mismos valores. 

Cuando se conocieron, ella tenía veintiún años, y Sartre, 
veinticuatro. Me los imagino viéndose y hablándose por 
primera vez, el uno delante del otro, sin tener ni idea de que se 
convertirían en una de las parejas más famosas y poco 
convencionales de la historia contemporánea. Sin saber que ese 
día se iniciaba una relación de amor e intercambio intelectual 
que duraría más de cincuenta años. Sartre y Beauvoir fueron 
auténticas estrellas del rock en los setenta, y es que entonces 
ser escritor y pensador era lo más cool que se podía ser. Si 
además eran capaces de practicar el amor libre sin ansiedades 
ni apegos ni dolores, y, sobre todo, sin dejar de quererse, eso 
les convertía, a mi parecer, en seres humanos sobrenaturales. 
Frente a los muros de aquel edificio pensaba que imaginar a 
Jan con otra mujer sería espeluznante. Captaba y entendía el 
discurso del amor libre, y en un mundo ideal y quizá algo 
utópico tal vez pudiera funcionar, pero en este yo no podría 
Simone, yo no podría. 

He leído algunos libros de Simone de Beauvoir y también leí 
a Sartre en mis años de universidad, un libro llamado La 


náusea. Pero es la escritura de ella la que más me conecta y me 
mueve. Simone adoraba París, era consciente del peso que tuvo 
en su desarrollo y crecimiento personal e intelectual. Escribió 
en La plenitud de la vida: «París me parecía el centro de la 
tierra; yo desbordaba de salud, me sobraban ratos de ocio y 
había encontrado un compañero de viaje que caminaba por mis 
propios caminos con un paso más certero que el mío; yo podía 
esperar, gracias a esas circunstancias, hacer de mi vida una 
experiencia ejemplar donde se reflejaría el mundo entero». 
París era para mí también el centro de la tierra en aquel 
momento, un centro de la tierra solitario que estaba explorando 
mientras arrastraba mis penas en la ciudad más bonita del 
mundo; también me sobraban los ratos de ocio y eso, cuando 
estás triste y abandonado, es una circunstancia que carga el 
diablo. Tenía la suerte de ser una persona activa y de estar en 
una ciudad plagada de tesoros que siempre había querido 
conocer de cerca, si no posiblemente estaría tirada por casa 
lamentando mi existencia y llorando en soledad sin hacer nada 
más que dejar pasar el tiempo, que dicen que todo lo cura. Eso 
dicen, y espero que así sea. Yo no tengo una vida ejemplar en 
la que reflejar el mundo entero, como Simone, mi único deseo 
es compartir una experiencia que abrigue a quien me esté 
leyendo. Por eso cuento mi historia, por momentos llena de 
desesperación y de vacío, por si hay alguien que se siente igual 
y a quien mis palabras y mi experiencia le puedan acompañar o 
incluso aliviar y hacerle ver que ese dolor no es solo suyo, que 
yo también lo comparto. 

Tras un largo paseo atravesé los jardines de Luxemburgo. 
Estuve sentada un buen rato en un banco observando el 
entorno, mirando hacia la universidad, imaginando los cientos 
de miles de personas que habrían paseado por aquí a lo largo 
de toda la historia. Yo solo era una pequeña mota, y sentía que 
mis pesares me aplastaban. Por esa regla de tres, mis problemas 


deberían ser más pequeños o, como mucho, igual de grandes 
que yo. ¿Por qué tenía entonces la sensación de que pesaban 
tanto? ¿Por qué, si no me distraía todo el rato, mi mente se iba 
al espacio hueco entre mis costillas y me quedaba sin aire? Esos 
ratos en los que volvía a ponerse ante mí mi desgraciada 
situación me sentía minúscula y transparente, como si nadie 
pudiera verme. O a lo mejor es que, inconscientemente, lo que 
me hubiera gustado es esfumarme, evadirme, desaparecer, para 
que ese dolor se esfumase conmigo. 

Comí temprano en un restaurante vietnamita que había a 
medio camino entre La Sorbona y mi siguiente parada, el 
cementerio de Montparnasse, en el número 3 del Boulevard 
Edgar Quinet. Estaba a unos tres kilómetros. Los lunes en París 
eran frenéticos, o así lo sentí yo mientras recorría estrechas 
calles y anchas avenidas atravesadas por un movimiento y un 
ruido continuos. Aquella ciudad era un organismo vivo que 
gozaba de una salud envidiable. Me dejé envolver por esa 
sensación abrumadora de movimiento hasta que me vi en la 
entrada principal del cementerio. Tras atravesar el umbral de la 
puerta, el silencio lo invadió todo. 

Recordé que llevaba conmigo un mapa del cementerio con la 
ubicación de la tumba que deseaba ver, marcada con un círculo 
azul. Mi dirección era clara y, aunque no tenía prisa, decidí 
empezar por ahí. Me fascinaban las esculturas de ángeles y las 
de personas en reposo, cubiertas con telas arrugadas esculpidas 
en piedra. Me paraba a leer algunos epitafios, pura literatura 
del alma, palabras salidas directamente de corazones rotos. 
Había tumbas y panteones que eran auténticas odas al descanso 
eterno. Era difícil encontrar flores frescas o alguna mancha de 
color en aquel lugar, donde predominaba el gris dentro del gris 
dentro de un lunes de otoño en París. Pero yo estaba a gusto y 
me sentía liviana en aquel silencio quieto. 

La tumba de Beauvoir y Sartre era sencilla, sabía más o 


menos hacia dónde tenía que dirigirme, pero estaba en el 
segundo cementerio más grande de París, donde dicen que 
yacen unos treinta y cinco mil cuerpos. Yo solo buscaba dos de 
ellos. Imaginé que distinguiría desde la lejanía la tumba, 
porque pensaba que estaría repleta de flores y escritos de todos 
los que, como yo, vamos a agradecerles sus enseñanzas, pero el 
caso es que cuando llegué, después de preguntar por ella a unos 
trabajadores que hacían labores de limpieza, me encontré ante 
un humilde sepulcro, con un par de ramos de flores 
destartalados, que apenas destacaba entre el resto. Tan solo 
una inscripción con letras de palo: «JeanPaul Sartre / 1905 - 
1980», y debajo: «Simone de Beauvoir / 1908 - 1986». 
Nacieron y murieron con muy pocos años de diferencia en la 
mejor época de la ciudad de la luz, compartieron su existencia 
entera. Ahora sus cuerpos yacen juntos bajo la tierra del lugar 
que los vio expandirse y trascender. Realmente todos somos 
iguales ante la muerte. Todos, sin excepción. 

Saqué del bolsillo de mi abrigo una nota que había escrito 
para Simone la noche anterior, contándole el impacto que me 
había causado leer en su día su libro La mujer rota y 
explicándole que, aunque a su parecer las relaciones 
convencionales socavan la integridad y la libertad de la mujer, 
en cierta manera, muy a mi pesar, yo seguía creyendo en ellas, 
pues había encontrado hasta el momento en esa fórmula la 
mejor manera de vivir, aunque me estuviera sintiendo tan rota 
como las mujeres de su libro. Dejé la nota y me fui. 

Tenía ante mí diecinueve hectáreas de tumbas y panteones. 
Un cementerio de cuerpos bajo tierra, nada de nichos apilados 
en vertical como edificios de ciudades muertas. En el suelo, 
bajo mis pies, desfilaban los restos de decenas de miles de seres 
que un día tuvieron sus vidas y sus problemas minúsculos que 
ellos verían gigantes, como yo en ese mismo instante. Pensé en 
que el día que esté en mi lecho de muerte, si me diera tiempo a 


pensar, me reiría de mi drama de pacotilla, ese que entonces 
me parecía un mundo, un mundo atroz y doliente y sangrante. 
Avanzaba por los pasillos del cementerio. Apenas me crucé con 
algún curioso que, como yo, estaría buscando las tumbas de sus 
ídolos muertos y a una mujer de melena corta que leía en un 
banco. Está bien que al menos tengamos un lugar donde ir a 
visitar a nuestros seres admirados y queridos. Yo quiero a 
muchas personas a las que no admiro, pero muchas veces he 
pensado que el amor de verdad, el bueno y sano, tiene que ir 
acompañado de admiración, sí o sí. Y mi problema entonces era 
que seguía admirando a Jan, aunque sabía que con el tiempo, 
ese tiempo que todo lo cura, no podría seguir admirando a 
alguien que me había dejado como lo había hecho él, no podría 
admirar a alguien que no miraba de frente a los problemas y 
que huía dejando a una persona que lo había querido tanto 
tirada como una colilla. Supe que ese día estaba muy cerca, 
porque lo que me quedaba eran los últimos estertores de un 
amor que ya estaba muerto. 

De hecho es cierto que, analizándolo así, tal vez ya no era 
tanta la admiración que sentía por Jan... Siempre me han 
gustado las personas honestas, que van de frente, que exponen 
lo que piensan y sienten, aunque sepan que no te va a gustar. 
Yo admiro a las personas valientes, que se responsabilizan y 
agarran el timón con fuerza cuando la vida las sacude con una 
inesperada tormenta. Me gustan las personas que no se 
esconden, sino que se enfrentan, las personas que no dejan 
cabos sueltos ni heridas abiertas ni puntadas sin hilo ni 
verdades a medias. Me gustan las personas hogar, las personas 
abrazo, las personas hechas de sinceridad, transparencia y 
anhelos... Aquellas que te miran y se emocionan al verte, 
aquellas que, si las cosas se complican, no dudan ni un segundo 
en agarrarte más fuerte. Analizándolo así, con un poco de 
perspectiva, coherencia y sentido común, podía afirmar que la 


forma de ser de Jan en realidad no me gustaba. Por lo tanto, no 
me gustaba Jan. 

¿Tal vez lo había idealizado? Sí. Tal vez, fruto del 
enamoramiento inicial que sufrí, traté de esconder todo lo que 
no encajaba conmigo, magnificando aquello que tanto me 
atraía y deseaba tener. Supongo que eso es lo que hacemos en 
las relaciones. Eso es probablemente lo que nos hace 
permanecer demasiado tiempo en lugares donde no somos 
felices y en los que, en realidad, ni siquiera queremos estar. Y 
luego, claro, cuando se acaban, nos parece que nos arrancan lo 
más valioso que jamás hemos tenido y que jamás volveremos a 
tener. Curioso, ¿verdad? O, más bien, ridículo. Me sentía 
ridícula. Muy ridícula. Bajo mis pies, más de treinta y cinco mil 
cuerpos que ya no estaban entre nosotros. Cuerpos que 
albergaban vidas de seres que un día tuvieron la oportunidad 
de existir, de elegir, de experimentar y de sentir, pero a quienes 
se les acabó el tiempo. Tanto si desearon exprimirlo al máximo 
como si se resignaron con autoengaños y falsas ilusiones de un 
futuro que solo existía en sus cabezas, tanto si supieron soltar 
lo que ya no era para ellos, dejando que la vida les mostrara 
todo lo nuevo que les quería regalar, como si no... Hicieran lo 
que hicieran, todo había acabado para ellos. Quién sabe si 
fueron conscientes de eso, de que estaban malgastando su 
tiempo llorando por alguien que no valía la pena, quejándose 
de una pérdida con la que ya ni siquiera tenían nada que ver, o 
si fueron, como Jean-Paul y Simone, seres que dedicaron sus 
días a la reflexión, tratando de tener así la mejor experiencia de 
vida posible. 

Y fue allí, en ese preciso escenario, rodeada de cadáveres y 
cuerpos sin vida que sin duda un día dejaron incontables cosas 
por hacer, donde me di cuenta de que no quería seguir 
lamentando la pérdida de alguien que ya no quería estar a mi 
lado. ¿Se fue? Sí. ¿No me quería? No. ¿Y qué le iba a hacer? 


¡Ya pasó! Esa historia había muerto, igual que los miles de 
cuerpos ahí enterrados. Pero yo no. Yo seguía viva y no quería 
llegar a mi propia muerte como una triste y patética 
amargada... Y allí, de alguna forma, sentí que bajo mis pies 
dejaba enterrado también ese capítulo de mi historia. 

El ladrido de un perro me hizo despertar del estado de 
ensoñación reflexiva en el que me había sumergido sin apenas 
darme cuenta. Esos momentos de autoanálisis me servían, pero 
me apartaban de la realidad y no tenía claro que eso fuera muy 
bueno. 

Salí del cementerio con una extraña y agradable sensación de 
ligereza, dejando atrás a esa lectora que seguía allí, sentada en 
el mismo banco, buceando entre páginas e historias. ¿Iría allí a 
leer todas las tardes, ajena al mundanal ruido? Pasé al lado de 
la tumba de Baudelaire, pero no encontré la de Marguerite 
Duras. Ouizá la pueda ver en mi próxima visita a París, pensé. 
Atravesé el umbral y la vida se volvió efervescente de nuevo. 
Incluso yo me sentía con más color, había dejado en ese 
cementerio parte de las capas muertas con las que había 
llegado cargada. 

Aquel día lo había destinado a Simone y ya solo me quedaba 
una última parada para completar mi jornada con ella: el Café 
de Flore. Ese lugar era perfecto para rematar un día tan intenso 
y sanador. 

Reconocí el toldo circular del café a lo lejos. ¡Qué emoción! 
Allí se habían reunido infinitas veces Sartre y Beauvoir, además 
de otros muchos intelectuales y artistas. El mismísimo Picasso 
era un habitual. Los asientos en rojo y caoba del interior y 
todos aquellos espejos creaban una atmósfera perfecta que 
había servido de encuentro y refugio a un montón de 
personajes de ese París bohemio que me fascinaba. Y allí me 
senté, en una esquina, ante una mesita que me estaba 
esperando arrinconada y vacía. Empecé a observar a mi 


alrededor y me hubiera dado igual que no me sirvieran. Me 
sentía feliz, en mi mundo. El sonido de la cafetera, las 
cucharillas y las conversaciones cruzadas que llenaban el 
espacio acristalado hacia el exterior... Inhalé profundo e 
imaginé que absorbía todo lo que percibían mis sentidos. Era 
un momento mágico. Tanto, que decidí tomarme una taza de 
chocolate caliente y unos panecillos para mojar. Estaba en el 
mismísimo paraíso. 

Fue allí, en aquel momento de súbita felicidad, cuando 
entendí que no había nada en el mundo que pudiera mejorar 
todo lo que estaba sintiendo. Ni siquiera la presencia de Jan. 
¡Ni siquiera la presencia de Jan! Jan, querido, ahora ya no puedo 
estar por to, la vida me reclama. Estoy llenando el vacío, curando con 
mimo mis grietas, enfocándome en la dicha de las cosas que me 
rodean y que no estaba viendo por enfocarme solo en ti. Gracias por 
hacerte a un lado, dejando espacio a todo lo increíble que está por 
ventr. 

Cuando llegué al apartamento, estaba agotada. Aquel día 
había caminado muchísimo. No llevaba la cuenta de los 
kilómetros. Recordé a mi madre, que cada día me decía los 
pasos que andaba. Si supieras lo que estoy caminando yo, mamá, 
estarias superorgullosa de tu hija. ¡Estoy recorriéndome todo Parts a 
pie! Intercambié con ella algunos mensajes y luego la llamé. 
Sabía que estaba preocupada por mí, así que estuvimos 
hablando un buen rato. Quería transmitirle tranquilidad, 
porque era consciente de que esos días me había aislado 
bastante del resto de mi mundo. Le expliqué que estaba 
redescubriendo mi propia compañía, que estaba 
enamorándome de París y que, aunque había llegado con el 
corazón roto, ya me sentía mejor, que estaba sanándome y que 
no se preocupara. Yo misma me sorprendía al manifestarlo. Ella 
se quedó tranquila y eso también me sirvió a mí. Después de 
cenar hablé otro rato con Gery, porque me había enviado las 


cifras de ventas de la primera semana y así aprovechamos para 
ponernos al día. La soledad del ser se estaba vendiendo muy 
bien. Igual este también debería leérmelo yo, pensé. Parecía que 
me fuera adelantando a mi propia vida. Sentí que me iría bien 
recordar qué había visto de empoderador en el hecho de estar 
sola, porque yo el libro lo escribí convencida, pero al vivirlo en 
primera persona ya no lo tenía tan claro. Aunque, a decir 
verdad, después de ese día, después de mis reveladoras 
reflexiones en el cementerio y con todo lo que sentí disfrutando 
de aquel chocolate en ese precioso café, conmigo, tal vez 
empezara a comprenderlo. Tal vez empezaba a conectar con la 
certeza de que todo estaba bien, de que todo lo vivido era 
bueno para mí, de que era lo perfecto para entender, para 
aprender y para crecer. 

Ya había apagado la luz cuando, haciendo recapitulación del 
día, recordé el sabio consejo de Manon esa mañana. Tumbada 
en la cama cogí el móvil, busqué el nombre de Jan en la lista 
de mis contactos y empecé a grabar una nota de voz: 


Hola Jan, sé que es tarde pero no he encontrado otro 
momento para enviarte este mensaje, espero no despertarte 
si ya estás durmiendo. Prefiero hablarte así que conversar 
directamente contigo, porque me puedo explicar mejor, más 
tranquila. Ayer te colgué de mala manera y quiero pedirte 
disculpas por eso. A veces me pongo nerviosa, a veces estoy 
enfadada, otras estoy triste y otras ni siquiera me acuerdo de 
que hace una semana estábamos juntos e íbamos a venir a 
París. Me dijo Lau que ya has ido a por tus cosas y que le 
dejaste las llaves. Yo lo único que quiero pedirte, por favor, 
es que ya no me escribas más. ¿Sabes?, hoy he estado en el 
cementerio de Montparnasse, con Sartre y Beauvoir, y me he 
dado cuenta de que mientras yo me estoy lamiendo mis 
propias heridas, mirando hacia atrás y lamentándome porque 


te has ido sin darme ninguna explicación, la vida sigue ahí 
fuera. La vida pasa. Y con ella pasan cosas que me estoy 
perdiendo, porque al no alzar la mirada no las veo... Y no 
quiero seguir así. No quiero acabar como los miles de 
muertos que ahora están tumbados en ese cementerio y 
sentir que he desperdiciado mi tiempo. 

¿Sabes qué? Ya no te voy a pedir nunca más que me des 
respuestas. Ya no las necesito. De hecho, me doy cuenta de 
que con tu silencio inalterable ya me has dicho demasiadas 
cosas. Más de las que necesitaba. Es suficiente. Lo único que 
te voy a pedir es que no me digas nada más. Que lo cerremos 
aquí. Que hagamos el contacto cero que tanto se suele 
recomendar en estos casos. Solo te pido que lo respetes, que 
no me respondas a este mensaje y que no me hables nunca 
más. 

Te deseo lo mejor, Jan. De todo corazón. Muchas gracias 
por lo que hemos vivido, por todo lo que hemos compartido 
y por lo que me has enseñado. Me quedo con la gratitud y 
sigo mi camino dejándote atrás. Liviana. Y con el resto de mi 
vida por delante. Un abrazo. 


Apagué el móvil y lo dejé en la mesilla. Agarré mi libro y fui 
directa a la página que hablaba sobre contacto cero. Creo que 
lo hice para confirmar que había hecho lo correcto. No tardé en 
cerrar los ojos y quedarme plácidamente dormida. 


EL CONTACTO CERO 


El contacto cero es básico, porque la distancia y el silencio som 
justamente lo que nos permite acabar de sanar, lo que cura, lo que 
calma y lo que libera. Y es más sanador aún si la otra persona está 
bloqueada. St, sí, bloqueada. Al principio parece el infierno más 


insoportable que uno pueda imaginar, pero poco a poco se va 


viendo con más claridad por qué es tan importante y necesario. El 
hecho de tener la certeza de que no puedes recibir ningún mensaje 
ni llamada en el momento menos esperado, te aporta una paz 
interior que es imprescindible para emprender tu nuevo camino. 

Aun así siendo algo tan positivo y reparador, habra 
muchisimas personas que no lo entenderán. Amigas que te dirán 
que eso es una inmadurez, que bloquear a alguien no es ninguna 
solución, que lo que hay que hacer es seguir adelante y ya... Fácil, 
¿verdad? Seguir adelante, y ya. Decir: ok, pues nada, hasta 
aquí, que te vaya genial, ciao. No. Cuando has amado, cuando 
has estado verdaderamente implicado a nivel emocional, cuando 
tentas proyectos por cumplir en los que estabas focalizado, cuando 
de forma honesta le veías futuro a la relación, no es tan fácil. Las 
cosas NO VAN ASÍ. 

Es probable que quien no lo entienda sea porque no está viviendo 
lo mismo que tú y no lo haya vivido nunca. Mejor para ellos. En 
este tipo de casos, sin embargo, está claro y demostrado que cortar 
el contacto y bloquear es, sin ninguna duda, la mejor de las 


Opciones. 


ANÁLISIS DEL PROCESO (VD 


Este día hay un punto de inflexión en el proceso de 
duelo de Río. Y es que, si lo pensamos, cualquiera 
que haya vivido una experiencia de este tipo, puede 
identificar ese momento del clic, el momento del 
antes y el después. Ese día en el que tenemos la 
certeza de que algo ha empezado a cambiar dentro 
de nosotros. Ella se encuentra inmersa en su historia, 
sumergida en un viaje en el que todo es nuevo, en el 
que todo trata de sorprenderla, en el que todo podría 
ayudarla a alejarse de su drama personal y disfrutar 
de cuanto la rodea, pero no es hasta ese día cuando 
empieza a sentir un pequeño placer dentro de su 
desconectado cuerpo. 

Conseguir ver nuestra desgracia particular como 
algo mucho más pequeño, con mucha más 
perspectiva, desde una mayor distancia, es 
maravilloso. Es algo que no se logra por mucho que 
otros quieran hacértelo ver. Tienes que llegar por ti 
mismo. A no ser que ya estés preparado para ello, 
podrás entenderlo, pero no lo sentirás de verdad. Lo 
que nos ayuda y transforma, lo que activa ese inicio 
de cambio, es justamente lo que le ocurre a Río en el 
cementerio. Esa toma de conciencia de la absurdez 
de su drama al entrar en contacto con los miles de 
dramas de todos los que yacen bajo sus pies le ayuda 
a darse cuenta de que no quiere invertir ni un minuto 


más de su valioso tiempo en esa historia. Luego se 
permite disfrutar, mimándose con un chocolate 
caliente en ese entorno de ensueño que tanto le 
apetece. Darte caprichos, decir sí a aquello que te 
gusta y te da placer es también una forma de amarte. 

Además, por último, Río da el verdadero paso. El 
mensaje de voz a Jan para pedirle contacto cero. Ahí 
es donde toma en realidad la decisión de 
distanciarse, de dejar ir y de pasar página de una vez 
por todas. De verdad. Ahí es justo donde tenemos 
que llegar. Ese debe ser el objetivo de todo aquel que 
esté transitando un proceso de duelo. Tenerlo claro y 
visualizarlo con nitidez siempre ayuda a ir avanzando 
más rápido hacia ello. 

En resumen, esas claves que empiezan a indicar 
que estamos en el inicio del cambio son: 

—Relativizar nuestro drama. Darnos cuenta de que 
no es para tanto. En su caso, Río ve que se trata del 
fin de una relación de pareja, el final de una etapa. Y 
que toca cambiar. Y ya. No hay más. 

—Cuidarnos, mimarnos y permitirnos algún 
capricho que nos guste o apetezca de verdad. 
Llevamos tanto tiempo obsesionados con la otra 
persona que nos hemos olvidado de nosotros. 
Hemos olvidado invertir tiempo en aquellas 
actividades o experiencias que le dan sentido a 
nuestra vida, las que hacen que esta valga realmente 
la pena. Toca cambiar eso de inmediato. 

—Mirar de frente, enfocándonos hacia la nueva 
etapa de nuestra vida y entendiendo que, para 
hacerlo bien, debes conseguir soltar la etapa 
anterior. Y por eso es tan recomendable el contacto 
cero, cuanto más cercano al cero absoluto mucho 


mejor (dentro de lo posible, claro está, porque si hay 
hijos pequeños no va a ser tan fácil). Cortar con el 
pasado (habiendo aprendido de este todo lo que nos 
ha enseñado) siempre será una fantástica opción 
para adentrarnos sin lastres en nuestro nuevo 
presente, ese que nos permitirá avanzar hacia un 
deseado y prometedor futuro. 


DÍA 5 D. P. - MARTES 


Eran las 5.55 de la mañana cuando me despertó el estruendo de 
la lluvia golpeando contra la ventana. Era una lluvia furiosa. 
Parecía que alguien hubiera abierto las compuertas del cielo y 
una gran tromba caía sobre París inundándolo todo. 
Normalmente me gusta que llueva, pero tal grado de 
agresividad climática alteraba mi estado emocional, que ya 
estaba siendo delicado la última semana. Intenté volver a 
dormirme, pero me fue imposible, así que me quedé mirando 
las gotas que se deslizaban por el cristal. Parecían lágrimas. 
Lágrimas, lágrimas, lágrimas. Las lágrimas limpian, igual que 
las gotas de lluvia. Tienen una función depuradora. Es la 
dimensión líquida de la tristeza, o de la alegría, o de cualquier 
emoción que se viva en un nivel intenso. Echaba de menos a 
Mel. Si hubiera estado en Barcelona, estaría conmigo en la 
cama, abrazado a mí con sus patitas negras y acercando su 
frente a la mía en señal de cariño. Siempre he pensado que es 
su manera de dar besos, de decir te quiero. 

Salí de la cama a las ocho, me di una larga y caliente ducha 
reparadora. Sentí que tenía el ánimo más bajo que el día 
anterior. ¿Por qué? Había llegado a tener un instante de 
plenitud en el Café de Flore. Sentí de verdad que ya no 
necesitaba a Jan en mi vida y que estaba disfrutando París al 
máximo porque estaba sola. ¿Por qué de repente volvía de 
nuevo la tristeza pegajosa? Seguro que era cosa del día. Las 
lágrimas del cielo recordándome que debo vivir mi duelo. 
Porque, claro, aunque en algunos momentos sintiera que estaba 
un poquito mejor, seguía atravesando un duelo y la vida no iba 


a permitir que me olvidara de eso. No sin acabar el proceso 
correctamente. 

Encendí el móvil y me di cuenta de que, mientras lo hacía, 
tenía un pensamiento de fondo que por mucho que pretendiera 
ignorar o hacer como que no le daba importancia, estaba ahí. 
¿A quién pretendía engañar? Por Dios. En lo más profundo de 
mi mente veía escrita con mucha nitidez esa pregunta... ¿Me 
habrá contestado? ¿Me habrá dicho algo? ¿Habrá respetado mi 
petición de silencio o tal vez mo y se habrá dado cuenta de que...? 
Ufff ¡BASTA! Lo entendí. Sabía lo que debía hacer. Entendí que 
eso era una señal muy clara de que debía hacerlo ya. Busqué su 
número de forma mecánica y, al aparecer en rojo la opción 
bloquear este contacto, la seleccioné sin darle ni una vuelta más y 
volví a la pantalla de inicio. Ya estaba bloqueado. Respiré 
hondo, dejé el móvil en la mesa y decidí que quería dejar ese 
hecho a un lado y centrarme en el día que tenía por delante. 

Me hacía mucha ilusión la actividad que había planificado 
para aquella tarde. Iba a visitar la exposición interactiva de 
Van Gogh, tenía las entradas compradas desde hacía varias 
semanas. No vería los cuadros originales del atormentado 
pintor, pero habían creado una experiencia en unas 
instalaciones con grandes pantallas, efectos sonoros y música 
que estaba segura de que me causarían un gran impacto. Van 
Gogh se sentía alejado de todo, por eso pintaba, era lo único 
que sabía hacer, no podía hacer otra cosa más que pintar. Era 
un pintor nato, pero la vida le había hecho pintar para gente 
que aún no había nacido, como yo, y tuvo que soportar una 
existencia bastante complicada. Nadie lo entendió en su época. 
Su hermano y su cuñada fueron, probablemente, las únicas 
personas que de verdad creyeron en él. Vincent vivió y murió 
en la miseria y tenía ese punto de locura y genialidad que se 
romantiza en los grandes genios, pero que tanto sufrimiento les 
genera. En realidad no me cambiaría por él. No debe de 


resultar fácil ser un genio incomprendido y en ocasiones 
desequilibrado. 

Tenía pensado pasar la mañana paseando y buscar un sitio 
para comer y así hacer tiempo para la exposición, pero el día 
no invitaba a salir, sino al retiro, a un retiro de soledad y 
silencio y a dejar el estruendo afuera. Y es lo que hice. Me 
preparé un café con avena y una tostada con otro aguacate que 
aún tenía en la nevera y me quedé en el apartamento haciendo 
nada. Estuve un rato sentada en silencio al lado de la ventana, 
mirando la estancia, mi hogar parisino. Se me escapó una leve 
sonrisa y surgieron ganas de agradecer a la vida o a quien fuera 
por tener aquel espacio de curación para mí. Sí, aquel 
apartamento en la rue Rambuteau estaba siendo un lugar de 
sanación, lo recordaré siempre con cariño. Me acordé de un 
ejercicio que tiempo antes solía hacer bastante, que era tratar 
de conectar con la gratitud. Decidí coger mi libreta y anotar 
todas las cosas que agradecía de mi vida. Alguna vez leí que si 
haces eso, si focalizas tu cerebro en cosas que agradeces, este 
provoca que te sientas mejor y al sentirte mejor todo cambia 
para bien. Al principio cuesta, porque el cerebro tiende a 
interpretarlo todo con un sesgo negativo, pero si te esfuerzas, 
poco a poco, lo que se refleja en tu mente va cambiando, se va 
transformando y va mejorando. Volví a tomar consciencia de la 
enorme cantidad de cosas positivas que tenía en mi vida: mi 
familia, mi pasión por la escritura, con la que ahora me ganaba 
la vida, mi capacidad para comunicar, el hecho de poder estar 
en ese momento en una ciudad tan increíble como París, tener 
a Mel, estar sana, vivir donde más deseaba, tener una vida 
agradable... Sin duda, pensar en todo aquello, reconocerlo y 
agradecerlo, me hizo sentir bien. Debería practicar ese ejercicio 
más a menudo... 

A mediodía paró de llover. Salí a la calle sintiéndome 
renovada y un poco más liviana. Mientras caminaba por el 


precioso y pintoresco barrio Le Marais pasé por delante de una 
casa antigua que llamó mucho mi atención, sobre todo porque 
no era una casa, sino un restaurante. Tenía los porticones de 
madera granate adornados con delicadas cortinas. Me asomé al 
interior y, a pesar de ser martes, estaba lleno de personitas 
cálidas y risueñas. Era como el comedor antiguo de una casa, 
con una chimenea encendida y varias mesas de gente charlando 
ajena a todo. La visión me pareció tan acogedora y afuera hacía 
tanto frío que decidí entrar y probar suerte. ¡La temperatura 
era muy agradable! Las vigas de madera del techo, las paredes 
de piedra y el calor me hicieron sentir en casa. Era increíble 
que hubiera un sitio como ese, tan rústico y antiguo en medio 
de París. ¡Te trasladaba en el tiempo al instante! Ojalá pueda 
comer aquí, rogaba en mi interior mientras esperaba a que 
vinieran a atenderme. 

Después de desearlo mucho, al cabo de un rato estaba 
sentada en la barra de aquel maravilloso lugar, no había mesas 
libres y me ofrecieron un hueco en la barra, pero lo que no 
sabían es que yo habría aceptado incluso comer de pie. Estaba 
ahí, relamiéndome los dedos tras haber comido un plato de 
judías verdes con un confit de pato que se me deshacía en la 
boca. El mundo podría haberse estado derrumbando afuera y 
yo no me habría enterado. La sensación de plenitud, que 
últimamente iba y venía, apareció de nuevo y sonreí para mis 
adentros. Estaba pasando algo en mí y es que, a pesar de la 
tristeza y la rabia de los días anteriores, había un nuevo estado 
que emergía poco a poco para instalarse y recordarme que la 
vida se sigue manifestando en un montón de cosas. Solo tenía 
que abrirme a ellas y acogerlas. Decidí pedir un postre y 
alargar un poco más aquella experiencia inolvidable para mis 
sentidos. Los ojos se me nublaron cuando el chocolate caliente 
que recubría las bolitas de trufa que me pedí inundó mi boca. 
Dejé caer los párpados y me centré en sentir el placer 


indescriptible de aquel momento. Es muy típico en mí. Cuando 
pruebo algo que me parece especialmente rico y exquisito, 
tengo que cerrar los ojos para que todos mis sentidos puedan 
deleitarse con esa experiencia de máximo placer. Incluso me 
molesta si en ese momento me hablan o me distraen con alguna 
estupidez sin importancia... Y, en esos instantes, cualquier cosa 
me lo parecería. Nunca he entendido cómo hay gente que 
puede estar probando algo que para mí es un manjar celestial y 
mientras seguir hablando de cosas banales, como si no se 
estuviera dando cuenta de todo lo que está ocurriendo en su 
interior... ¡Qué maravilla! Gracias Robert et Louis Restaurant 
por ese mediodía previo a mi encuentro con Van Gogh. 

Salí a la calle de nuevo y me acordé de un capítulo que había 
escrito en Los monstruos que habitan en ti en el que describía el 
proceso de reconciliación con uno mismo. Allí explicaba que 
podemos llegar al inicio de ese proceso desde muchos orígenes 
distintos. Uno puede llegar desde un fracaso laboral, una 
decepción con un amigo, un cambio drástico a nivel social, una 
enfermedad, una ruptura amorosa, etcétera, pero lo 
verdaderamente importante empezaba justo en el instante en el 
que sin esperarlo, en medio de todo el malestar experimentabas 
una pizca de dicha, un leve placer. Mi proceso había 
comenzado el día anterior, y entonces volví a sentir algo 
parecido. Confieso que me daba miedo abrazar demasiado esas 
sensaciones, porque no estaba segura de que fueran a instalarse 
de forma definitiva y permanente en mí. Tal vez fueran solo 
instantes pasajeros y fugaces de bienestar, pequeñas treguas 
que me daba la vida para sacar la cabeza y tomar aire, pero, 
aunque fueran solo eso, decidí agradecerlos y disfrutarlos, 
porque sin duda me hacían bien. 

¡Vaya cielo gris sólido cubría la ciudad cuando llegué al 
Atelier des Lumieres! Parecía que fuera a caerse a trozos sobre 
nuestras cabezas. La verdad, yo hacía todo lo posible por 


enfocarme en una nueva etapa de felicidad conmigo misma, 
pero la atmósfera no ayudaba ese día. Entré en el museo, 
mostré mi entrada, dejé mi abrigo en una taquilla y empecé el 
itinerario más ilusionada que una niña con zapatos nuevos. 

Era como estar dentro de un sueño. La música, las luces 
girando, las miradas perdidas de la gente que me rodeaba... y 
sus cuadros a mi alrededor, proyectados en las paredes de esa 
inmensa nave, en gran formato. Tan grandes como habían sido 
mi desconcierto, mi tristeza y mi rabia juntas. Hechas una 
pelota de piedra y alambre, en un rincón de mi cuerpo, a punto 
ya de ser expulsada. Ojalá pudiera meterme en alguno de esos 
cuadros y desaparecer hasta que se esfumaran por completo los 
restos de esa pena pegajosa que se trasladó conmigo desde 
Barcelona y que no acababa de disolverse del todo. 

Penetraría en La noche estrellada, sin duda uno de los cuadros 
de Van Gogh que más me han impactado y emocionado desde 
que lo vi por primera vez. Sí, si pudiera elegir dónde meterme 
ahora mismo, lo haría entre esas nubes giratorias que flotan 
sobre un pueblo imaginario, en cualquiera de esas pinceladas 
eternas. Me senté delante de la enorme proyección de ese 
cuadro y, como si de una compulsión automática se tratara, 
empecé a llorar. Como el cielo aquella mañana, pero con 
mucha más intensidad. Y eso que hacía varios días que ya no lo 
hacía. No podía creer todo lo que estaba viendo, sintiendo, 
experimentando... ¡Era impresionante! Acordes de Haendel, 
Bach y Vivaldi se revolvían con fuerza en ese dramático ¿n 
crescendo de notas y pinturas. Una verdadera lluvia 
multisensorial como base de una experiencia que nunca 
olvidaré. De repente era el mismo Van Gogh quien me miraba, 
desde una proyección de tamaño descomunal, tan enorme que 
lograba que los trazos, los empastes y los colores adquirieran 
otra trascendencia. Qué pequeña me sentía de pronto... qué 
insignificante. Y qué poderosa era la música en medio de aquel 


hechizo indescriptible... Qué maravilla. 

Acabó el pase de aquella exposición inmersiva y no podía 
moverme. No quería moverme, no quería que ese momento 
acabara nunca, aunque no pudiera dejar de llorar. Y empezó el 
siguiente con la misma intensidad que el anterior. La noche 
estrellada ante mí y yo de nuevo deseando entrar en ella. 

Vincent se inventó un pueblo para ese paisaje que veía desde 
su ventana en el manicomio de Saint-Paul-de-Mausole en 1889 
en el que él mismo decidió ingresar después de cortarse la 
oreja. Y pintó ese cielo poco antes del amanecer. Yo lo tenía 
delante de mí, absorta y visiblemente emocionada. La gente me 
miraba raro, pero me daba igual. Ni siquiera los veía. Vincent 
se había cortado una oreja y, aquejado de todos los males 
emocionales del mundo, cogió un pincel y creó belleza. Yo 
podría haber hecho lo mismo con todo ese amasijo de 
emociones que me desbordaban desde la semana anterior. Pero 
yo no soy Vincent. Él pintó un paisaje que hoy, casi ciento 
cuarenta años después de ser concebido en su pequeño 
cuartucho, me acompañaba como nada ni nadie podía hacerlo 
en ese momento. 

Una mujer negra con mirada compasiva se acercó a mí y me 
sacó de mi letargo. Era una trabajadora del Atelier des 
Lumieéres, llevaba un broche marrón con su nombre escrito en 
letras doradas: «Cécile». Se llama igual que mi abuela, pensé. 

—Étes-vous ok? —me dijo. 

—¿Perdón? Sorry? —le respondí. 

Mi francés seguía dejando bastante que desear y ella pareció 
verlo, así que lo intentó en inglés: 

—Are you ok? 

Me preguntaba si me encontraba bien, con cara de 
preocupación. Debía de llevar bastante rato llorando como si 
no hubiera un mañana. Incluso me ofreció un pañuelo. Fue el 
acto más tierno que experimentaba en muchos días, aunque es 


cierto que no el único. Entonces empecé a llorar más, y a la 
cara de Cécile se sumó una expresión de desconcierto. 

—P'm okay, just heartbroken, but Dm okay... 

Le dije como pude que no se preocupara, que solo tenía el 
corazón roto. 

—Obhh, I understand, but you shouldn't be crying for someone 
who doesn't love you —respondió ella, mientras ponía su mano en 
mi hombro y me miraba fijamente. 

Cécile puso cara de pena, giró sobre sus pasos y se marchó 
por donde había venido. Que no le regalara a él ni una lágrima 
más es lo que me dijo muy resumidamente. Y es que Cécile 
tenía toda la razón del mundo y de hecho yo ya estaba en 
ello... A decir verdad, ya ni siquiera estaba llorando por él. Lo 
que ocurría es que se me habían acumulado muchas emociones 
en aquel momento y yo soy muy muy sensible. Además, el día 
tan gris ceniza que lo teñía todo no me estaba ayudando. 
Vincent me curaba y ahora Cécile también trataba de hacerlo, 
de forma desinteresada, de mujer a mujer, de madre a hija, de 
hermana a hermana. Ella sabía que yo lloraba por una pareja. 
¿Es que las mujeres solo lloramos por desamor?, pensé. Ya se me 
estaban olvidando las lágrimas y me estaba poniendo rabiosa 
otra vez, pero conmigo misma. En esos últimos días había 
adquirido la capacidad de oscilar entre estados emocionales 
aparentemente opuestos en tan solo segundos, y era un 
superpoder un tanto desagradable, así que me levanté, salí de 
allí y empecé a caminar algo nerviosa, con ganas de gritar para 
desahogarme, enfadada por haberme vuelto a sentir así. 

Dejé tras de mí la preciosa exposición de Van Gogh en la que 
había pasado la tarde entera y que ahora se desdibujaba a cada 
paso que daba. Una espesa niebla a juego con mi estado mental 
lo envolvía todo y empapaba mi cara mojada. 


Caminé, caminé, caminé. Empezó a llover otra vez. Cada vez 


con más intensidad. Aún me quedaba una buena distancia 
hasta llegar al apartamento y decidí meterme en el primer bar 
que encontré. Era un bar de mala muerte, pero entiéndase que 
un bar de mala muerte en París nunca será como un bar de 
mala muerte en Barcelona. En París hasta el hecho de 
encontrarte una rata enorme paseando por la acera te llegaba a 
parecer pintoresco e incluso tierno, o eso es lo que me estaba 
pasando a mí esos días. Dicen que la belleza está en los ojos del 
que mira; pues los míos, en París, desbordaban belleza por 
todos lados, todo el rato, excepto el primer día en el metro, que 
lo había pasado fatal. Sonreí al darme cuenta de que parecía 
que aquello hubiera sucedido hacía un mes y sin embargo tan 
solo habían pasado cuatro días. La verdad es que yo ya era 
otra. Ya no me sentía para nada una víctima de las 
circunstancias, ya no veía la pérdida de Jan como la peor y la 
más dolorosa de las desgracias, de hecho, incluso era capaz de 
ver con claridad que él y yo no teníamos nada que ver. Por fin 
me atrevía a afirmar esa aplastante evidencia sin tapujos. Por 
fin comprendía que la vida cruzó nuestros caminos para que 
transcurrieran juntos un tiempo y así aprendiéramos cosas el 
uno del otro, para que creciéramos mientras nos hacíamos de 
espejo. Éramos tan distintos que no había por dónde hacernos 
encajar. Yo, en realidad, sabía que cuanto más se pareciera a 
mí la pareja que yo eligiera, más fácil sería la relación. No era 
nuestro caso y ahora que por fin podía verlo (incluso con la 
poca luz que había en ese bar) me sentía mucho más liviana. 
Aún me quedaba camino por delante, por supuesto, pero estaba 
mejor. 

Me senté en la barra, igual que en la comida, y decidí pedir 
un Apperol Spritz. El local era alargado y había un montón de 
mesitas redondas de mármol y sillas bajas que parecían 
incomodísimas. Alguien tocaba música al fondo del local, no le 
presté demasiada atención. Me centré en mi Apperol y en 


observar unas cabezas de maniquíes que había en una 
estantería en plan decorativo. Eran perturbadoras y bonitas al 
mismo tiempo. Hacía tiempo que no bebía alcohol y no había 
cenado todavía, no sé por qué me había dado por beber, pero 
mi mente empezó a volverse esponjosa y suave. Me sentía 
contenta. Me hace falta beber muy poco para empezar a notar 
los efectos, nunca suelo pasarme. Tampoco me gusta sentir que 
pierdo el control, por lo que no acostumbro a beber casi nunca. 

Las notas de la guitarra me llegaban ligeras y acariciables, 
iban acompañadas de una voz masculina rosada o tal vez 
anaranjada, una voz del color de mi bebida, casualmente. Una 
voz que me resultaba familiar. Estaba ya mi consciencia algo 
alterada, pero me concentré en ella mirando mi copa y no me 
hizo falta ver al tipo que cantaba para saber quién era. Había 
un personaje en esta historia que aún tenía mucho que decir y 
que la vida me estaba poniendo delante continuamente hasta 
que decidiera enfrentarme a él. Esos ojos que me reconocieron 
el primer día que pisé París en aquel túnel del metro repleto de 
autómatas; esa sombra que pasó volando tras la escultura de 
Camille Claudel en Orsay; ese músico que cantaba a Silvio en 
los pies del Sacre Coeur. El tipo de pelo rojo con aspecto 
aniñado y mirada profunda cantaba al fondo del local para una 
audiencia de unas ocho personas. Menuda nueva 
coincidencia... Yo seguía mirando mi copa y las caras de los 
maniquíes. Había dos cabezas doradas, una plateada y tres 
blancas. Alguien las había maquillado. Se oyeron aplausos y 
algún silbido de fondo. Pensé si la cabeza plateada sería un 
hombre o una mujer, me gustaba no saber qué era. Era calva en 
todo caso. Me recordaba a mí. Era una mezcla entre el típico 
extraterrestre de cara ovalada de las películas y yo. Alguien se 
sentó junto a mí en la barra. Yo seguí mirando las cabezas, 
pero sabía perfectamente quién era. Hacía días que la vida nos 
iba cruzando y ya era hora de conocernos. Supongo. 


—Ponme la cosa esa naranja que está bebiendo ella —le dijo 
al camarero en un francés muy marcadamente español. 

—¿O sea que eres español? —le dije mirándolo por primera 
vez. 

Pelorrojo tenía cara de niño, pero no era tan joven. Energía 
juvenil y bohemia, vivacidad, alegría. Mirada penetrante y un 
rostro que expresaba una cercanía extraña. No suelo ser tan 
directa ni tan descarada con los desconocidos, pero los efectos 
del alcohol y el desamor me estaban convirtiendo aquella 
noche en una de esas personas que sueltan por la boca lo 
primero que piensan sin analizar demasiado las consecuencias. 

—No, soy argentino —respondió. 


—Ufff... —se me escapó. 
—¿Uf? 
—Perdón... —Me reí yo sola un rato. 


—«¿Te disgusta que sea argentino? 

—En realidad me da bastante igual. O sea, que no tengo nada 
en contra de los argentinos... Al cantar no te noté nada de 
acento —intenté explicarme. 

Me di cuenta de que estaba algo más ebria de lo que 
pensaba. 

—Vos sos catalana, ¿no? —dijo él. 

—¡ ¿Cómo lo sabes?! 

—¡Intuición! No te veo muy abierta a socializar y eso es una 
característica que os suele acompañar... 

—Mira, no me voy a ofender porque ahora no me apetece, 
pero no me conoces de nada —le dije. 

—Tenés razón. Pero mirate, siempre sola, enfundada de 
negro y huyendo. 

—Sola, de negro y huyendo, ok, pero la deducción de mi 
catalanidad ¿de dónde sale? Tengo verdadera curiosidad. 

—Sabía que eras española y, entre todas las posibilidades me 
vino rápido esa, soy muy intuitivo. 


—Ya veo... 

Para suavizar la dinámica de nuestra conversación y 
mostrarme un poco más amigable, decidí recordarle al 
camarero que nos faltaba una bebida. 

—Perdona, falta otro Apperol. —Él me devolvió la sonrisa y 
mientras me guiñaba un ojo dijo algo así como Tout suite, que 
deduje que significaba enseguida. 

En nada lo tuvimos. Bebimos un rato en silencio. 

—«¿Por qué llevas el pelo rojo? —le pregunté. 

—Para que me distingas entre la multitud —dijo. 

—¿Yo? 

—Es útil, es un rasgo diferencial. Te ha servido para verme 
entre todo el gris de la ciudad. A ti se te distingue porque eres 
como una figura flotante que se mueve a un ritmo distinto al 
del resto. A mí por el color, a ti por el movimiento. 

—¿Eso crees? 

Eso veo. Y eso es lo que me llamó la atención. 

Me dieron ganas de decirle muchas muchas cosas, pero en 
aquel momento no me apetecía explicarle mi vida a un 
desconocido. Seguimos bebiendo en silencio, el uno al lado del 
otro. Al rato lo llamaron al móvil y salió fuera. Yo aproveché 
para mirar la funda de su guitarra, apoyada de pie al lado de 
mi taburete. Había unas palabras escritas a mano que parecían 
versos: 


Jécrivais des silences, des nuits, je notais linexprimable. Je fixais 
des vertiges. 


Escribí silencios, noches, anoté lo inexpresable. Fijé vértigos. 


No me lo podía creer. Eran mis versos favoritos de Rimbaud. 
¿Qué significaría esa coincidencia? Me sorprendió mucho, pero 
decidí no darle más vueltas. Antes de que entrara, pagué las 


dos copas y salí. Sentí que debía irme. Él acababa de colgar el 
teléfono e iba a entrar de nuevo. 

—Me marcho... —le dije, no me salió nada más. 

—Sola y huyendo de nuevo. Mañana estaré tocando aquí, 
pasate si querés y te invito a una copa naranja —me dijo, muy 
tranquilo. 

Pelorrojo emanaba paz, también parecía saber muchas cosas, 
de la vida y de mí. De todo. Yo aún no sabía su nombre, 
tampoco si volvería a verlo, pero algo en mi interior se había 
expandido y calmado tras nuestro encuentro. Y no estoy 
hablando de amor ni de enamoramiento ni nada por el estilo. 
Hablo de una certeza, de un misterio, de un reconocimiento. 
Sabía que pelorrojo había aparecido por algo. Aún tenía que 
averiguar por qué. 

Es curioso. A pesar de sentir que vas por la vida arrastrando 
una pena desgarradora y profunda, que cargas un saco lleno de 
recuerdos y vivencias que pesan lo indescriptible, de imágenes 
y expectativas ya muertas que te agotan, que suponen una 
carga que no te deja avanzar, me daba cuenta de que, si por un 
instante me despistaba y algo bonito, curioso o inspirador 
seducía mi completa atención, dirigiéndola hacia otro lugar 
totalmente distinto, me olvidaba de esa carga y dejaba de sentir 
ese peso. Así, sin más. De repente. Como si nunca hubiera 
estado ahí. Luego, al tomar conciencia de que me había 
desconectado de mi tristeza, casi por inercia volvía a ella y 
tiraba de nuevo de todo lo que me producía dolor. Me 
recordaba que Jan me había dejado, lo desgraciada que me 
sentía por ello y caía así en el victimismo otra vez. Qué 
estúpido, ¿no? Poder respirar profundo, caminar liviano y 
saborear la luz y, al empezar a sentirte mejor, que esa mejoría 
te recuerde que estabas mal y te conduzca de nuevo hacia tu 
agujero negro, maloliente y extremadamente incómodo. Es 
como decirte ahora no puedes estar bien con la terrible desgracia 


que te ha ocurrido. Ahora toca llorar, arrastrarte y lamentarte. 
Ahora toca sentirte desgraciada. 

Pero, a decir verdad, darme cuenta de ello no me dejó 
indiferente. Esa noche la vida puso a pelorrojo en mi camino 
por algún motivo. Nuestras vidas se cruzaron varias veces y por 
fin nos habíamos encontrado de verdad. Tal vez no lo vería 
más. Tal vez su única función era que me diera cuenta de que 
puedo estar mejor si cambio mi mirada, si reajusto aquello en 
lo que me focalizo y si permito que la vida, que trata de forma 
incansable de seducir mi atención para que vea el mundo 
infinito que empieza justo donde acaban mis pies, me muestre 
otros caminos. Tal vez si me dejaba llevar un poco más, las 
cosas empezarían a transformarse y a sorprenderme, para bien. 


ANÁLISIS DEL PROCESO (VID 


Cuando ya hemos empezado el proceso de cambio y 
poco a poco vamos soltando y experimentando una 
cierta mejora, también puede ocurrir que, de repente, 
algo nos vuelva a remover por dentro o nos conduzca 
de nuevo a una irremediable tristeza. Eso forma parte 
del propio proceso de recuperación, nos recuerda 
que nuestra herida se está sanando, pero que no está 
curada y sigue ahí. Esto no significa para nada que no 
estemos avanzando. La herida está y si algo la golpea 
o sufre una rozadura, te va a doler, pero la estás 
curando y mejora cada día. Digo esto porque, en 
ocasiones, es fácil confundir el dolor de la herida 
(después de haber experimentado una mejora 
emocional), con un indicador de que hemos 
retrocedido o de que no estamos avanzando 
correctamente. No es así. Para interpretarlo bien, 
debemos tener en cuenta lo siguiente: 


e En primer lugar, observa las mejoras (por 
pequeñas que sean). Esos instantes de ligereza, de 
verdadera paz interior, esos en los que parece que 
cabe más aire en tus pulmones porque logras 
respirar más profundo, esos en los que empiezas a 
ver color cuando miras hacia adelante, aunque 
sean colores tímidos. Graba esos instantes, 
reconócelos, abrázalos, disfrútalos y sonríe 


mientras tomas conciencia de ellos. Son 
verdaderos y el hecho de que se hagan visibles 
ante tus ojos es algo determinante y de gran valor. 
Indican que ese es el camino correcto, indican que 
lo estás haciendo bien, que estás cada día más 
cerca de tu anhelado destino. Ese quinto día, Río da 
un paso importantísimo en su proceso: bloquea a 
Jan. Y lo hace como hay que hacerlo, convencida 
de que eso es lo correcto. Bloquear, cuando se 
hace de esa forma, es como reafirmar que todo 
acabó, que acabó de verdad y para siempre, 
evitando así volver a caer en la negación o el 
autoengaño que tanto nos hacen tambalear y que 
tanto entorpecen nuestro camino. 

En segundo lugar, recuerda que sigues en un 
proceso de duelo y esto implica que, aunque 
parezca que todo ha mejorado, en determinados 
momentos puedes seguir dando tumbos en las 
diferentes fases de este. Es posible que tras 
experimentar un placer momentáneo vuelvas a la 
tristeza, que de ahí conectes con una profunda 
rabia y que luego regreses al vacío inicial hasta que 
descanses, renueves tus fuerzas y seas capaz de 
agradecer de nuevo lo bonito que te está 
mostrando la vida. Quiero remarcar esto porque 
muchas veces uno puede caer en la falsa certeza 
de que no está mejorando, de que no avanza 
correctamente o de que nunca lo va a conseguir. 
No es así. No, si se dan los pasos adecuados, como 
hace Río. Ella reflexiona, se esfuerza, analiza, 
valora y agradece. El hecho de que en ocasiones se 
apodere de su mundo emocional esa rabia 
incontrolable o un halo de tristeza difícil de 


apaciguar, no significa que no lo esté haciendo 
bien. Y lo que quiero remarcar es que la verdadera 
señal de que uno lo está haciendo bien, de que 
cada día está más cerca de la completa 
recuperación, es ser capaz de conectar con esos 
instantes de bienestar, gratitud y ligereza. Y, por 
supuesto, abrirnos a conocer gente nueva, como 
en el caso de Río sería pelorrojo, siempre es muy 
positivo y sanador, sin olvidar que nos estamos 
recuperando de una ruptura y que nuestro corazón 
debe permanecer tranquilo y relajado. 


DÍA 6 D. P. - MIÉRCOLES 


En todo viaje a París hay un día ineludible, un día que no 
puede faltar: la visita a la Torre Eiffel. Me levanté contenta y 
enérgica a pesar de todas las emociones acumuladas durante la 
jornada anterior. Nada más abrir los ojos recordé que había 
conocido a pelorrojo. ¡Y era argentino! No es que me esperara 
que fuera de ningún sitio en concreto, pero tengo que 
reconocer que su argentinidad me rechinó un poco. Es como un 
cliché, ¿no? El argentino bohemio cantando a Silvio con su 
guitarra. Pero pensé que iba a deconstruir todos los clichés y 
prejuicios a partir de ese momento, que cuando me relacionara 
con quien sea, definitivamente dejaría que la vida me 
sorprendiera. No quería dejar a nadie fuera por ideas 
preconcebidas, por edad, por color de pelo... Absolutamente 
todos filtramos de forma inconsciente y estoy segura de que nos 
perdemos un montón de cosas por no dejarnos ir, por no 
aventurarnos, por creer de antemano que ya sabemos cómo es 
una persona cuando apenas hemos visto el envoltorio, o por 
entender que un envoltorio concreto conlleva un contenido 
determinado. En realidad, cuando filtramos, lo hacemos por 
cosas externas, y a mí pelorrojo me había movido cosas dentro. 
El primer día en el túnel del metro me había salvado de la 
tristeza que me envolvía. Me había visto. Y, sin pretenderlo ni 
él ni yo, me estaba acompañando esos días en París con sus 
apariciones fugaces en los distintos lugares que iba visitando. 
Me sacó de mi letargo cuando la tristeza me empalagaba. Su 
energía de colibrí abandonado me despertaba admiración y 
ternura, quizá me estaba haciendo de espejo y, si era así, no me 


disgustaba para nada lo que veía en el cristal. Al contrario. 
Pelorrojo me estaba ayudando a verme. Se lo diría esa noche si 
finalmente me animaba. Aún no lo tenía claro, pero no 
descartaba pasarme de nuevo por el bar de mala muerte. 

Como aún era temprano y no llovía, sin pensarlo demasiado 
me puse las mallas, las deportivas y la sudadera. Agarré la 
llave, mi móvil y los cascos y salí a correr. Tenía claro el 
circuito que iba a hacer. Crucé el Bd Sebástopol hasta Les Halls 
pasando por delante de L'Ecoute, esa escultura de Henry Miller 
que ya me era totalmente familiar, luego rue du Louvre, rue 
Rivolí, el Museo del Louvre, el Jardin des Tuileries hasta la 
place de la Concorde y la avenue Des Champs Élysées. Allí, 
cuando ya llevaba veinte minutos trotando, decidí dar media 
vuelta y regresar. Tampoco quería pasarme, porque la ruta que 
tenía prevista para ese día no podría decirse que fuera corta. 
Una hora más tarde salía de casa, duchada, tranquila y con 
unos sentimientos de gratitud muy agradables (sin duda 
potenciados por el deporte). 

Pasé por el local de Manon a la hora del desayuno. Se alegró 
de verme. Me dijo que tenía mejor cara y le expliqué que, 
aunque no sabía ni cómo ni por qué, me sentía mejor. De 
repente la vida se movía otra vez hacia adelante. La 
inestabilidad y la incertidumbre constante que tiene viajar sola, 
me estaba yendo bien. Estaba experimentando la vitalidad y la 
fertilidad del caos. Parecía que, por momentos, regresaba a mí 
la certeza de que la vida es una increíble aventura y eso era 
algo que no quería volver a olvidar. 

Con su mejor sonrisa Manon me mostró un cartón de leche 
de avena. 

—¡Esto es para ti! —dijo con voz cantarina. 

—¿La has comprado para mí?! —le pregunté entre 
sorprendida y emocionada. 

—Para ti y para otros pesaditos como tú... 


Me llenó de amor con ese detalle, pues estaba segura de que 
Manon la había comprado solo para mí y me emocionó su 
gesto. 

—¿Me preparas un café con leche de avena, sl vous plait? — 
le dije teatralmente. 

—¡Marchando! 

Callejeé toda la mañana. Tenía claro mi destino, pero no 
quería ser estricta con la ruta que me llevara a él. Crucé el río 
varias veces hacia ambos lados porque me encantan los 
puentes. Te ayudan a ir de un sitio a otro, recordándote que el 
camino es parte del viaje, que hay que saborearlo y 
agradecerlo. Y más los puentes de París, que eran una 
verdadera obra de arte. Hacía frío, aunque ya me empezaba a 
acostumbrar a él. Luego, pasé por uno de esos lugares que 
tienen mucha energía de pasado. Esos en los que casi sientes 
que vas apartando vidas y vidas y más vidas que se sobreponen 
transparentes. Un lugar precioso que hubiera podido ser el 
escenario de una película en el año 2023 o en 1923 sin 
extrañarnos ni cambiar nada. Cuando siento tanto de repente, a 
veces tengo que sentarme, respirar y empaparme del entorno, 
incluso se me humedecen los ojos, porque es como si estuviera 
conectando con un montón de tiempos al mismo tiempo. ¿Le 
pasará esto a alguien más? Después de un buen rato 
callejeando por esa atmósfera mullida y un poco irreal 
vislumbré un milagro al final de la calle. Un precioso milagro 
de más de trescientos metros de altura que se presentó ante mí, 
para recordarme la grandeza de mi vida y de aquel viaje. La 
Torre Eiffel se levantaba majestuosa al final de una pequeña y 
corta calle peatonal. La había visto de lejos en alguno de mis 
paseos anteriores, pero ahora la tenía sorprendentemente cerca 
y me quedé paralizada ante su presencia. No había llegado a 
aquel lugar de forma consciente. La belleza de sus formas 
contrastaba con la basta naturaleza del material con el que se 


construyó. El símbolo de Francia se erguía ante mí en la 228 
rue de Université y lo único que pude hacer fue caminar hacia 
ella, en línea recta, sin dejar de mirarla. 

Tenía mi entrada comprada desde hacía varias semanas, así 
que busqué el sitio por el que acceder y subí, subí, subí. 
Primera planta, segunda planta, el mirador. Grandes columnas 
de hierro protegían a los turistas enredados entre los ángulos 
de la torre eterna. Yo acariciaba el metal. Qué fría y 
distinguida era. Qué robusta y quieta. Qué bella en su frialdad. 
Qué minúsculo se veía todo desde ahí arriba. Qué lejano e 
insignificante... Igual que mis recuerdos y mi tristeza. Era 
como si fuera injusto sentir tristeza allí, en medio del abrazo de 
algo tan enorme, tan bello y tan fuerte. Como cuando te sientes 
perdido y te calman los brazos llenos de amor de alguien que 
sabes que te quiere de forma verdadera y sincera, que te 
transmite paz y seguridad. Así me sentía yo en aquel momento, 
viendo el mundo y la vida desde una perspectiva muy distinta, 
no solo por los trescientos treinta metros que me separaban de 
él, sino por todo lo que yo estaba cambiando por dentro. 

Estaba en París, en el mirador de la Torre Eiffel, rodeada y 
envuelta por una belleza que no era capaz de describir con 
palabras. Esa belleza gris, elegante, artística y majestuosa, 
desbordante de historia, de cultura y de poesía, repleta de 
cuadros sin nombre y olor a cruasán. Una ciudad infinita en la 
que, como suele pasar en las grandes ciudades, todo iba 
deprisa. Había tanto que hacer, tanto que ver, tanto que vivir, 
que la urgencia por experimentarlo todo podía arrastrarte hasta 
el punto de dejar de percibir el sabor de cada sorbo de vida. 
Pero esa velocidad y esa sobredosis de inagotable belleza e 
inalcanzable majestuosidad me estaban ayudando a distraerme, 
a alejarme de mi cada vez más insignificante tragedia personal 
y a permitirme conectar con la gratitud más profunda por todo 
lo que estaba sintiendo y descubriendo. 


Sonreí al darme cuenta de que, una vez más, me había 
olvidado de mi pena y de lo desgraciada que me sentía al llegar 
a París. Veía mi supuesta desgracia mucho más pequeña desde 
ahí arriba, la veía casi ridícula, igual que los coches, que me 
parecían pequeñas piezas de lego deslizándose entre los carriles 
del entramado de las calles estrechas. 

Cuando bajé, era como si hubiera dejado otra parte del peso 
que cargaba con mi historia ahí arriba. Tenía el frío metido en 
los huesos y decidí que pasaría la tarde en el apartamento y, si 
tenía ganas, saldría al anochecer a tomarme mi copa naranja. 
Eso sí, antes pasaría a buscar un Pho Bo en un vietnamita al 
que le había echado el ojo cerca de la rue Rambuteau, para 
comerlo tranquilamente en casa. Tenía una buena distancia 
hasta llegar, por lo que me puse los cascos y emprendí el 
camino a paso bastante acelerado. 

Pasé la tarde leyendo y escribiendo. Aproveché para hablar 
de nuevo con Lau y con mi madre y revisar algunos correos. 
Tenía la bandeja de entrada a rebosar, pero ni me importaba ni 
me estresaba. Mi tiempo se había detenido desde hacía una 
semana, con la quietud de mi vida y con mi cuerpo y mi mente 
sanando a una velocidad de vértigo mi corazoncito maltrecho, 
cada vez más lleno de amor por la vida. Definitivamente había 
dejado de centrarme en el agujero de mi indeseada pérdida, 
consciente de que cada momento era susceptible de proveerme 
de enormes dosis de serenidad. Consciente de que la vida es un 
suspiro y de que solo yo era capaz de expandir la mía soltando 
todo lo que había traído conmigo y ya no me pertenecía. Por 
eso decidí hacer un pequeño esfuerzo, a pesar de la pereza, y 
salir a la calle. Me abrigué bien y me marché, caminando a 
paso lento hacia el bar musical en el que la noche anterior me 
había encontrado con pelorrojo. 

Una hilera de bombillitas amarillas iluminaba la pequeña 
entrada. Era como una puerta de ascensor, y, una vez dentro, te 


trasladaba a otra dimensión, como en Midnight in Paris. Allí 
seguían las cabezas de los maniquíes, las mesas de mármol y 
las sillas enanas de madera. Allí volvía a estar el músico 
tocando y cantando su soledad con una ligereza contagiosa. Y 
allí me senté, en un rincón, observando la sala mientras 
degustaba un Apperol Spritz. 

—i¡Llegó la chica de negro! —dijo pelorrojo a toda la 
audiencia, que esa noche sería de unas veinte personas. 

Pensé que tenía que decirle que no hiciera esas bromas en 
voz alta. Aunque lo había dicho sin mirarme, yo sabía 
perfectamente que se refería a mí. Al rato llegó otra chica con 
una guitarra y lo saludó con la cabeza mientras esperaba en la 
barra a que él terminara de tocar. Entendí enseguida que 
probablemente actuara después de él, seguro que eran 
compañeros de guitarra y bar, de esos que van tocando por las 
noches en locales pequeños para ganarse el pan con su música. 

Llegó el momento de los aplausos, pelorrojo se despidió 
hasta la próxima y presentó a su compañera. Desenchufó su 
guitarra y se bajó del escenario, si se le puede llamar así a la 
pequeña plataforma en la que había estado tocando. Se quedó 
unos minutos en la barra hablando con la chica de la guitarra, 
se pidió una cerveza y se acercó a mi mesa. 

—¿Puedo sentarme o esperás a alguien? 

—¿Tengo cara de estar esperando a alguien? —dije yo con el 
mejor humor del que fui capaz. 

—La verdad es que no, así que me siento. 

Pelorrojo exhaló un suspiro al tiempo que se desplomaba 
sobre la silla. 

—¿Estás cansado? 

—Hummm... 

Se quedó pensando mucho rato. 

—Es una pregunta muy sencilla. 

—Son las más difíciles —dijo con sus ojos fijos en mí. 


Y de repente me acordé de esos ojos. Tenían algo muy claro 
y profundo. Eran dos bombillitas de luz en aquel bar oscuro. 
Una mirada de niño en un cuerpo viejo, o no tan viejo, no sé. 
Aún hoy no sabría decir la edad que tendría pelorrojo. Nos 
quedamos un rato en silencio, bebiendo y escuchando a la 
chica francesa cantar con una delicada voz que se filtraba como 
agua dulce por cada poro de nuestra piel. 

—La voz de esta chica es como una ola de agua suave, como 
si me entrara dentro, por todas partes. Es como si se derramara, 
¿no? 

Me miró con cara de extrañeza. 

—A mí me parece más un viento de arena, como el aire del 
desierto, muy cálida —dijo. 

—A ver, mi agua es agua templada tirando a calentita, no 
hablo de agua fría y a chorro. Es un agua suave, como de 
termas naturales. 

—¡Ah, interesante! Hay muchas termas naturales en 
Argentina. Ya sé que no te gustan los argentinos, pero hay una 
naturaleza allá muy pura, muy salvaje. 

—A ver, a ver, yo no he dicho que no me gusten los 
argentinos. O sea, ilusión, ilusión no me hace que seas 
argentino, pero tampoco me causa desagrado. —No sabía muy 
bien cómo explicarme—. Que me da igual, vaya... 

Él seguía bebiendo y asentía con la cabeza, tranquilo. 

—¿Cómo te llamas? —le pregunté. 

—Arthur. 

— ¿Arturo? 

—No, Arthur. 

—¿Y eso? 

—Es mi nombre artístico. 

—Como Rimbaud, ¿no? 

Pelorrojo me miró fija y directamente, como si lo hubiera 
descubierto. 


—¿También eres un poeta maldito? —añadí. 

Arthur, que hasta entonces había estado sentado mirando 
hacia delante, movió su silla y se colocó de frente a mí. 

—O como Schopenhauer... ¿Qué sabes de Rimbaud? 

—Bueno, siento como si algo de su espíritu estuviera en tus 
ojos. —Estaba inspirada esa noche. 

Arthur estaba descolocado. 

—«¿Cómo lo ves? ¿Qué ves? 

—Son como dos bombillas muy muy profundas, muy claras. 
Siento como si tuvieran la capacidad de ver a través de las 
cosas —le dije. 

Entonces me preguntó mi nombre. 

—Catalana, dime como te llamás para poder seguir esta 
conversación. Podés darme tu nombre real o artístico, el que 
prefieras. 

—Camille. 

—Como Camille Claudel. 

—AsÍ es... —Sonreí por dentro. 

Sonó su móvil mientras aparecía el nombre Pierre Music en la 
pantalla. 

—Camille, necesito responder. Pierre es un tipo que me va 
ofreciendo algunos bolos en locales. Disculpame un momento. 
Seguiremos esta conversación en cuanto termine la llamada. No 
te muevas de aquí. 

No tenía intención de moverme. Me quedé escuchando la 
líquida voz de la cantante francesa y vigilando la guitarra de 
Arthur, que volvió a los cinco minutos. Seguimos disfrutando 
de la música en directo juntos, el uno al lado del otro, sin 
pronunciar palabra. Sorprendentemente estaba a gusto sentada 
a su lado, en silencio. La naturalidad de la escena era 
asombrosa. No fingía, no actuaba... Y diría que él tampoco. Si 
alguien nos hubiera visto, podría haber pensado que nos 
conocíamos de toda la vida. 


—Siempre te he visto sola —me dijo. 

—Yo a ti también. 

—Yo estoy solo en París, estoy de paso. 

—Yo también. Pero yo estoy de turista. Algo me dice que tú 
no. 

—Estoy de paso, pero es un paso lento, llegué hace un par de 
meses y supongo que me quedaré un par de semanas más. 

—¿No lo tienes claro? 

—No, voy viendo... 

—¿Dónde vives? 

—Ahora mismo mi dirección es este bar. Tengo una 
habitación alquilada aquí arriba. —Señaló el techo. 

—Qué bohemio todo... Te pega tu nombre artístico —le dije. 

—Arthur no era un bohemio. Era una mente clara, un 
rebelde, un incomprendido, un salvaje bajo la suave apariencia 
de niño perdido. 

Las pausas entre nuestros diálogos eran muy largas. 
Hablábamos poco y lento. Desconocía esa faceta de mí. Me 
pedí otro Apperol. 

—«¿Viajas sola por placer? ¿Te gusta viajar sola, Camille? 

—En realidad es la primera vez que viajo sola. Y hoy ya te 
puedo decir que sí, que me encanta haber venido sola — 
respondí. 

—¿Antes no lo pensabas? 

—Pues no. Vine un poco forzada. Llegué triste, enfadada, 
abandonada. Llegué rota. —Se me humedecieron un poco los 
ojos. Tragué saliva—. Mi pareja me dejó unos días antes de 
venir, teníamos que haber venido juntos. 

Arthur me miró con sus ojos de luz y me entraron ganas de 
llorar, aunque me contuve. 

—Vaya, lo siento. A veces tenemos que sumergirnos en esas 
noches oscuras del alma y permitirnos caer en lo más profundo, 
para poder luego ascender y coger aire de nuevo. También te 


digo, Camille, que te felicito por haber venido a pesar de todo y 
por estar hoy aquí, en vez de encerrarte a llorar en tu cuarto. 
Eres valiente. 

Se hizo un largo silencio. Tuve que contener alguna lágrima, 
aunque creo que fue más por sus palabras de reconocimiento 
que por mi, cada vez más, digerida pérdida. Arthur miraba 
hacia delante, pero me hablaba a mí. 

—No soy nadie para dar consejos, pero algo he aprendido en 
estos años moviéndome y viajando solo con mi intuición. No 
hay nada más valioso que sentirse completo y conectado con 
uno mismo. ¿Sabes de lo que te hablo? 

—-Creo que sí. 

—Cuando uno se siente completo y a gusto estando solo, y 
eso únicamente se consigue habiendo compartido el amor y 
habiéndolo perdido, ya ha ganado. Es cierto que, durante el 
trayecto hasta conseguirlo, tenemos que atravesar distintas 
experiencias que no son agradables, las pérdidas que no 
deseamos, los cambios que no hemos elegido, la sensación de 
impotencia, de humillación, de rabia, de injusticia... Las 
conozco bien, creéme. Pero siempre hay una luz enorme detrás 
de la oscuridad... 

Yo ni siquiera parpadeaba. Siguió hablando: 

—Me han roto el corazón una sola vez, una. Estuve muy 
machacado, no veía salida. A día de hoy la sigo amando, pero 
desde otro lugar. La he comprendido, la he perdonado, me he 
perdonado también a mí mismo, he entendido que todo amor 
es fruto de un momento muy concreto y unas conexiones muy 
particulares. Es un milagro que suceda y cuando lo 
experimentamos no nos planteamos que pueda haber otra vida 
sin esa persona, por eso cuando la perdemos parece que uno se 
vaya a morir, ¿no es cierto? 

Asentí con la cabeza. No me salían las palabras. Me 
impresionaba cuánto me serenaba escuchar a Arthur. 


—Pero no morís. No solo no te mueres, sino que estás lleno 
de todo lo que has dado y recibido. De todo lo que has 
aprendido, de todo lo que has sentido. Esa es una riqueza que 
nunca se pierde. Agradezcamos siempre a la vida haber amado, 
Camille. Hay que tener el corazón grande para que se rompa en 
pedazos. Felicitate por eso. Los que no son capaces de amar no 
sufren por las pérdidas, pero para ellos la vida no tiene el 
mismo sentido, ¿no crees? Somos muy afortunados y por ello le 
debemos a la vida vivirla con auténtica gratitud y plenitud. 

Seguimos un rato más en silencio. La chica terminó de tocar. 
Arthur miró su reloj y dijo que se tenía que marchar a otro 
bolo. Tocaba en un bar cercano, a diez minutos de allí. Me dijo 
que si quería podía acompañarlo, pero estaba cansada. 

—¿Cuándo te marchás, Camille? 

—El domingo. 

—Pidió un papel y un boli al camarero y me apuntó su 
teléfono. Era zurdo. Mientras escribía, su pelo, a contraluz, 
brillaba más rojo que nunca. Era bonito. 

—Si querés, el viernes o el sábado nos vamos a visitar 
Charleville. 

Se me abrieron los ojos como platos. Era el pueblo de 
Rimbaud. No me había planteado poder ir a visitarlo, ni 
siquiera sabía que estuviera cerca de París. 

—«¿En serio? Pero ¿está cerca de aquí? 

—En tren, a una hora y media más o menos. Tal vez un poco 
más... 

—¿Has estado? —le pregunté. 

—Sí, pero creo que conoces a Rimbo casi tanto como yo. Si te 
apetece hacemos una excursión. Llamame, no me escribas, no 
tengo WhatsApp ni nada de eso. 

Cogí el papelito, lo doblé y me lo guardé en el bolsillo del 
pantalón. 

—Bonne nutt, Camille. 


—Bonne nuit, Rimbo! 


Qué cachonda la vida... Y qué lista al mismo tiempo. Nos 
permite pasar a la siguiente pantalla solo cuando le 
demostramos que hemos aprendido a circular correctamente 
por la actual. Como si de un videojuego se tratara. Si no 
aprendemos lo que toca, nos envía directamente al punto de 
partida de nuevo. Por eso hay personas que viven una y otra 
vez la misma historia, aunque los personajes con los que se 
crucen sean distintos. 

Todo va de aprender, porque cuando aprendes, algo cambia 
en ti. Y ese cambio hace que ya nunca más vuelvas a ser la 
misma; nunca. 

¿Cómo había podido la vida transformarse en algo tan 
distinto ante mis ojos en tan pocos días? ¿Cómo era posible que 
empezara a verla de forma radicalmente opuesta? ¿Cómo había 
podido cambiar todo tanto en un periodo tan breve? En ese 
momento yo ya estaba preparada para comprenderlo. La vida 
no había cambiado. De hecho, ella seguía siendo exactamente 
la misma: una fuente inagotable de posibilidades infinitas. La 
que había cambiado era yo. Era mi forma de mirar, era la 
apertura con la que me entregaba a mis días agarrándome a 
una confianza hasta entonces desconocida, que solo apareció 
cuando conecté con la fe y me permití soltar todo aquello que 
intentaba retener y que ya no me pertenecía. La vida me 
enseñó que cuando confías en ella de verdad y te dejas llevar, 
todo es posible, todo se cura, todo pasa y todo se comprende. 

Qué relativos eran el dolor, el sufrimiento, la visión de las 
pérdidas, de las traiciones o de los desengaños. Qué relativo era 
todo. Lo que un día había percibido como la mayor desgracia 
del mundo, al siguiente me parecía el regalo más valioso del 
planeta. Lo que un día me había hecho sentir desdichada e 


irremediablemente infeliz, entonces me conectaba con una 
gratitud que no me cabía en el pecho. 

Tal vez uno mismo organiza ciertos viajes, escribe ciertos 
libros o emprende determinados caminos porque, en alguna 
parte de su inconsciente, sabe que cuando llegue el momento, 
te servirán para aprender lo que tienes pendiente. Tal vez ese 
viaje a París lo había preparado yo misma para que me ayudara 
a transitar mi pérdida y poder aprender y crecer con ella. Tal 
vez el libro que acababa de publicar lo había escrito, en 
realidad, para mí, para que me permitiera entender la soledad 
de una forma mucho más sana, para saborear los incontables 
beneficios de saber disfrutar de verdad de mi propia 
compañía... Al final, haciendo balance de aquellos días en París 
que aún no habían terminado, me daba cuenta de que la pena 
se iba convirtiendo en liberación, y la tristeza, en una profunda 
e infinita gratitud. Estaba lista para pasar a la siguiente 
pantalla. 


ANÁLISIS DEL PROCESO (VII) 


En este sexto día, Río nos muestra con claridad lo 
que ocurre cuando uno empieza a entender, a 
despertar y, con ello, a mejorar de verdad. Cuando 
uno comprende que la ruptura es un capítulo más de 
nuestra existencia y un detalle  ¡irrisorio e 
insignificante dentro de la basta magnitud del mundo 
y de la vida que nos rodea. 

Por un lado, ella percibe cada vez más belleza a su 
alrededor. Sube a la Torre Eiffel y experimenta un 
momento de conexión con la vida al observar la 
preciosa ciudad de París desde su altura. Podría 
parecer que ella lo tiene más fácil que otras 
personas, porque se encuentra allí, rodeada de un 
entorno sumamente bello, pero cuando hablo de 
reconocer la belleza que nos rodea, quiero que se 
entienda que no tiene nada que ver con lo bonitos 
que sean los edificios que se alcen ante uno, sino que 
son nuestros ojos los que la van a percibir con 
independencia de aquello que observen. Es decir, si 
uno se dispone a buscar la belleza, la encuentra. Esté 
donde esté. La encuentra en el gesto amable de un 
desconocido, en la llamada de una madre 
preocupada, en el abrazo de un amigo, en el sabor 
del café de la mañana, en esa canción que le 
emociona, en la caricia del viento suave en su piel, en 
el sabor de una comida, en la felicidad de su mascota 


al verle, en los recuerdos bonitos... La belleza está 
por todos lados. Desaparece cuando estamos 
sumidos en la negación de algo que ocurrió y nos 
parece injusto, porque no somos capaces de pensar 
en nada más, de mirar nada más y, en consecuencia, 
de ver nada más. 

Es muy importante tener esto claro, porque, 
aunque nos cueste, si lo sabemos y nos esforzamos 
en mirar de otra forma, en observar sabiendo que esa 
belleza está ahí, que es sanadora y que lograr verla 
nos hará bien, al final se acabará manifestando ante 
nosotros. 

Por otro lado, quiero destacar otro aspecto 
importante. Es habitual que cuando atravesamos un 
proceso de este tipo, esos pensamientos de tristeza 
hagan disminuir nuestro nivel de energía, nuestra 
vitalidad y nuestra ilusión y ganas de vivir. Sin 
embargo, no hay que olvidar que nuestro bienestar 
dependerá de esto, de la energía que tengamos, de la 
vitalidad que sintamos y de las ganas que 
alimentemos en nuestro interior por experimentar, 
aprender, crecer y descubrir. Por ello es necesario 
que tengamos en cuenta algo que siempre les digo a 
mis pacientes: cuando tengas la oportunidad de salir 
de tu cueva y hacer alguna actividad física o social, 
aunque no te apetezca en absoluto, hazlo. Aunque 
mientras sales de casa te repitas que me maten 
ahora si tengo ganas de hacer esto, de ir a ese 
concierto, de acudir al gimnasio, de encontrarme con 
aquellos..., di lo que quieras, quéjate cuanto quieras, 
reniega todo lo que desees, pero ve. Ve. Porque está 
más que comprobado que es justamente cuando 
salimos de nuestro agujero negro, cuando nos 


sumergimos en otras aguas distintas, en aguas 
nuevas, cuando ocurren cosas inesperadas, cosas 
que nos sorprenden, cosas que activan otras 
emociones y nos ayudan a ir cambiando la mirada. Es 
cuando nos damos cuenta de que tal vez tampoco 
estamos tan mal, de que a nuestro alrededor la vida 
sigue, que hay mucho por descubrir y puede que 
hasta nos encontremos con nuevas realidades que, 
tal vez, incluso nos gusten... 

Es justamente al permitirnos pequeños espacios 
de desconexión de nuestra pena, al dejar entrar 
momentos de disfrute, distracción o incluso felicidad, 
cuando nuestras heridas empiezan a sanar de 
verdad. 


DÍA 7 D. P. - JUEVES 


cuando me desperté eran las once de la mañana. ¡Había 
dormido más de diez horas seguidas! Despertar pasadas las 
nueve era inaudito en mí. Había descansado como un bebé, 
acunada entre las sábanas de mi hogar parisino, me había 
dejado ir al volver del bar. Llegué helada y flotando, con una 
calma que no recordaba. ¿Sería el efecto del Apperol? ¿Sería 
Arthur? ¿O sería la nueva Río en la que me estaba 
convirtiendo? La verdad es que me sentía más tranquila, me 
atrevería a decir incluso que más madura, más capaz de ver las 
cosas y a mí misma desde fuera y de entender que el mundo no 
se detiene cuando una emoción nos desborda. Que simplemente 
hay que atenderla, abrazarla, tratarla con amor y respeto, y 
dejarla marchar. Me sentía una Río que sabe que todo pasa y 
que lo hace más tarde o más temprano en función de la 
capacidad que tengamos para irnos deshaciendo del equipaje 
que ya no nos sirve y que solo pesa y frena y ahoga. Era raro 
pensar en el día que llegué, en cómo lo veía tan negro que iba 
chocándome con todo, tan negro tan negro que cualquier 
pequeño contratiempo se convertía en un drama y solo era 
capaz de mirar la parte sombría de las cosas, la que me 
recordaba a mi desgracia, mientras achacaba la felicidad a los 
demás, como si yo ya estuviera vetada para vivirla y 
saborearla. No sé exactamente en qué momento se produjo el 
clic, pero tenía claro que esa ciudad y, sobre todo, haber ido 
sola, habían sido una terapia de choque maravillosa. Los restos 
de la pena en mi corazón eran ya pequeñas manchas casi 
imperceptibles. 


Cuando llegué, la soledad me pesaba y se me caía el mundo 
encima a cada paso. ¿Por qué de repente ahora todo estaba 
lleno? ¿Qué maravillosa alquimia se había producido en mi 
interior para pasar de un estado al otro? No tenía la respuesta, 
pero sí la certeza del cambio que se había producido en mí. Era 
como si todo se hubiera dado la vuelta y el secreto estuviera en 
haberme dejado ir sin resistirme a nada. Algo había de eso sin 
duda. Fluir y derramarse, como la voz de la cantante de 
anoche, había sido la mejor manera de enfrentar las corrientes 
de la vida que me habían desbordado. Nada de resistirse y 
colocar diques ni de intentar evitar lo inevitable. Solo 
quedarme quieta, nada más, y dejarme ir, en silencio, hacia 
adentro. Esa había sido mi fórmula secreta. 

Me quedaban unos días preciosos en París. Esa noche tenía 
entradas para la Ópera Nacional. Y al día siguiente iría a 
Charleville. Era increíble que en la preparación del viaje no 
hubiera tenido en cuenta el pueblo de Rimbaud, no sé por qué 
nunca me había planteado salir de París viniendo a París. 
Ahora todo encajaba a la perfección. Tenía que llamar a 
Arthur, aunque seguramente todavía estaría durmiendo, los 
bohemios tienen vida nocturna y durante gran parte del día 
dormitan, son como murciélagos de ojitos brillantes en mitad 
de la noche. Me pasé la mañana en la cama sin culpa alguna y 
lo llamé a mediodía, poco antes de salir por la puerta. Marqué 
su número sin mucha esperanza de que lo cogiera, la verdad, lo 
primero que pensé es que me saldría el contestador o que 
tendría el teléfono apagado. Pero no: 

—¿Aló? 

—¿Arthur? 

—Bonjour, Camille! ¿Dormiste bien? 

—¡Como un bebé! —respondí. 

—=Es el efecto París —dijo. 

—Te llamo por lo que me dijiste de ir a Charleville. ¿Te 


gustaría ir mañana? Como me marcho el domingo, prefiero 
dedicar el sábado a despedirme de París —me expliqué. 

—¡Sí! Claro. Tendríamos que salir temprano para poder 
aprovechar el día —dijo Arthur. 

—¿Qué es temprano? —pregunté. 

—Tendríamos que tomar el tren a las diez como muy tarde, 
llegaríamos allá sobre las doce. Hay varios sitios para visitar. 

—¡Perfecto! —le dije. Me hacía muy feliz ese plan. Muy muy 
feliz. 

—Entonces nos vemos mañana en la Gare de P'Est, de ahí sale 
el más directo. 

Estaba a punto de colgar cuando de repente tuve una idea, y, 
como ahora pensaba las cosas mucho menos que antes, lo 
expulsé: 

—;¡Arthur! 

—Yo mismo. 

—Tengo dos entradas compradas para el estreno de Tosca, en 
la Opera Nacional, para esta noche. Como sabes, tendría que 
haber venido acompañada y solo voy a usar una, así que, si te 
apetece venir, la entrada es tuya —le dije. 

—«¿Lo decís en serio? —preguntó con verdadera sorpresa. 

—Sí, no la voy a utilizar. Y algo me dice que tú lo vas a 
apreciar. 

—Muchísimo. Te lo agradezco, Camille, pero ¿seguro que no 
preferís venderla o ir con otra persona? —preguntó. 

—Bueno, la verdad es que he estado pensando un buen rato 
en la abarrotada agenda de contactos y la larga lista de amigos 
que tengo aquí en París, pero no sabía por cuál de ellos 
empezar a probar... 

—Jajaja dale, dale, ya lo pillo. Debo de ser una de las dos o 
tres personas con las que habrás interactuado estos días... 

—Más o menos... La cuestión es que, como no la voy a usar y 
me da pena que se pierda, en fin... Piénsalo y, si te apetece, 


estaré en la puerta de la Ópera a las seis, ¿vale? Si no, nos 
vemos mañana en la estación sobre las nueve y media, sin 
problema —le dije. 

—Dale perfecto, quedamos así. 

—Adien! 

—Adien, Camille! 

No hará falta que te diga que cuando llegué a la puerta de la 
Ópera Nacional pasaban cinco minutos de las seis y ya a lo 
lejos distinguí a Arthur entre la multitud. Él todavía no me 
había visto pero, conforme me acercaba, lo iba reconociendo 
con su abrigo largo estilo vintage y su pelo rojo entre un 
montón de personas elegantemente vestidas. Arthur era 
elegante a su manera, tenía la elegancia en el gesto, en el porte 
y en su chispa, parecía un alegre pajarillo entre toda aquella 
gente tan seria y tan ajena. Me acerqué sonriendo. 

—¡Hola, Camille! ¿Te ríes de mí? 

—No, no, bueno sí. Pero bien, eh, me hace gracia verte aquí, 
tan ajeno a todo. 

—En efecto, me siento ajeno a todo. Tú tampoco te ves muy 
acorde al entorno, ¿eh? 

Me reí sincera. 

—¡Te aseguro que lo vamos a disfrutar mucho más que 
algunos de los que merodean por aquí! 

—Camille, yo..., quiero que sepas que te lo agradezco 
mucho, hace años vi una ópera y me golpeó fuerte. En el buen 
sentido, ya me entendés. 

—Pues para mí es la primera vez. Aunque estoy bastante 
convencida de que no será la última. Siempre he querido ver 
una ópera, es como un sueño, y me hacía muchísima ilusión 
que fuera justamente en París. Compré las entradas hace meses. 
¡Estoy tan ilusionada! Aunque, a decir verdad, ahora no sé si 
me hace más ilusión la ópera de hoy o la excursión de 
mañana... Cuando pienso en las dos cosas juntas exploto de 


felicidad, así que estamos empatados. Te agradezco mucho la 
visita que haremos. 

—¡Un placer! ¿Vamos allá? ¿Entramos? 

—¡Vamooos! 

Y ahí, cuando se apagaron las luces, volví a tener la 
sensación de estar dentro de un sueño. Hacía tan solo una 
semana que mi vida era otra totalmente distinta, pero la de 
ahora me gustaba mucho más. Por lo menos era más 
imprevisible, sorprendente y rica. 

El silencio inicial, el sonido de los pasos de los actores sobre 
el escenario, los ropajes, el olor a madera y las telas gruesas en 
movimiento. Quietud absoluta en un patio de butacas repleto 
de seres expectantes. Arthur ni siquiera respiraba, tenía el 
abrigo cuidadosamente doblado encima de sus piernas. Sus ojos 
enfocaban directamente al escenario, las imágenes y los sonidos 
pasaban por delante de sus dos faros mientras él captaba lo 
etéreo. Estoy segura de que no captaba lo mismo que yo, estoy 
convencida de que cada persona vivía su propio viaje dentro de 
aquella historia. Yo me había leído el libreto antes de salir del 
apartamento, pero aun así estaba dispuesta a dejarme llevar 
por la experiencia. Tosca habla de una mujer libre y apasionada 
con una vida desbordante de amor, pasión, traición y muerte, 
una de esas vidas que todos idealizamos, pero cuyo tormento 
acaba por destruir a la protagonista. Estuve totalmente absorta 
durante las casi tres horas que duró, inmersa en la armonía y la 
intensidad dramática de aquella historia que me estaban 
contando de una forma tan bella, tan sentida. El ser humano es 
realmente generoso al compartir este tipo de creaciones. Cada 
uno a nuestra manera, compartimos la belleza del mundo, que 
no es patrimonio exclusivo de los artistas. Ellos la materializan, 
todos le damos sentido. ¿Qué sentido tendría toda creación si 
no hubiera nacido para ser vista, escuchada, leída? 

Acabé llorando varias veces (no es que fuera algo extraño en 


mí) y vi que Arthur estaba igual de emocionado. Me miró con 
cara de Madre mía, estamos apañados. Con los ojos rojos parecía 
un niño pequeño alucinando con todo lo que sucedía. ¡Qué 
placer cuando reconoces la alegría genuina de alguien! 
Estábamos compartiendo algo inolvidable y, por más que en un 
par de días nos despidiéramos para siempre, estaba segura de 
que nunca olvidaríamos aquello. Yo sentía que estábamos por 
encima de las butacas, viéndolo todo desde arriba, flotando 
junto a las notas que emanaban de las gargantas de los 
cantantes, jugando y revoloteando con ellas, como los niños de 
Mary Poppins cuando se meten en el dibujo del pintor callejero 
y suben a lomos de unos caballos de tiovivo flotantes. En aquel 
momento Arthur y yo éramos dos niños atentos y 
eminentemente felices. 

Cuando cayó el telón, los aplausos siguieron durante largos 
minutos. La ovación era generalizada. Aprovechamos para salir 
antes de que nos pillara la marabunta y caminamos en silencio 
durante todo el trayecto hasta que nos separamos para irnos 
cada uno a nuestros respectivos hogares. No teníamos nada que 
comentar. Creo que todavía estábamos saboreando el 
momento. Yo, con mi abrigo negro cubriendo la multitud de 
sensaciones que tenía en el cuerpo del increíble espectáculo 
que acabábamos de presenciar, con una sonrisa suave y una 
sensación de agradecimiento inexplicable. Él, con su largo 
abrigo verde militar y el pelo desordenado, con la cabeza baja, 
pensativo e inspirado, caminando a paso ligero y calmado a la 
vez. Nos detuvimos en una esquina mal iluminada. 

—Ha sido increíble, y cuando algo es tan increíble prefiero 
no ponerle palabras ni añadir mucho más —dijo. 

—Sí, es difícil ponerle palabras. Un gusto compartirlo, Rimbo 
—le dije sonriendo y con una especie de reverencia teatral—. 
Nos vemos mañana. Descansa. 

Nos dimos un abrazo largo y sincero que sentí lleno de 


honestidad y cercanía y nos separamos sin más. Igual que el 
espectáculo no necesitaba palabras para ser explicado, yo 
sentía que nuestra relación era tan única que no estaba sujeta a 
ningún tipo de código social, y aquello me gustaba. 
Compartíamos momentos por el simple gusto de hacerlo, no 
fingíamos, no intentábamos llenar el silencio con comentarios 
huecos, no creábamos contactos forzados. Él, como yo, también 
vivía dejándose llevar. Yo lo había descubierto hacía muy poco, 
pero él parecía ser un maestro en el arte del dejarse ir. De ahí 
su paz. 

Quise prepararme una pequeña mochila para el día siguiente. 
Metí, por supuesto, una libreta y un boli, un paquete de nueces, 
un libro de poemas de Rimbaud que justamente me había 
llevado al viaje porque era pequeño y ocupaba poco y una 
botella de agua. Pensé en buscar algo de información de 
Charleville antes de acostarme, pero decidí que también esta 
vez me iba a dejar sorprender. Este modus operand: me estaba 
encantando. Lo único que recordaba de Charleville, lo único 
que había en mi imaginario, era la atmósfera opresiva de un 
plácido pueblito de provincias, un lugar absolutamente 
carcelario para alguien como Rimbaud, que se ahogaba en él y 
que huyó en cuanto pudo, pero que, aun así, marcó su vida y su 
poesía de una forma indiscutible. 

Me puse el despertador muy temprano, quería desayunar 
tranquila y caminar hasta la estación. Me quedaban pocos días 
en París y ya me empezaban a entrar la nostalgia y las ganas de 
callejear por la ciudad eterna. Dentro de poco volvería a estar 
en Barcelona. Pero no iba a pensar en eso. De momento seguía 
en París, y al día siguiente conocería el hogar de Rimbo. 

«Al menos en la oscuridad se aprende algo. Particularmente 
se valora la importancia de la luz». 

Sin más, me vinieron a la cabeza esas palabras de Mario 
Benedetti que un día leí en uno de los muchos libros suyos que 


tengo apilados en casa: Vivir adrede. Siempre me ha fascinado 
la forma incomparable de escribir y transmitir de Benedetti. 
Sus textos son como orgasmos para mis delicados sentidos. Es 
una frase tan cierta, tan real... En mis horas más oscuras fue 
cuando empecé a valorar la luz que había a mi alrededor y que 
no veía. Y es que, si lo pensamos, la vida nunca nos deja en una 
oscuridad absoluta. Incluso los agujeros negros del universo 
atraen la luz, aunque sea para engullirla y acabar 
transformándola en algo distinto. La vida no nos va en contra, 
aunque a veces sintamos verdaderas dudas al respecto. La vida 
va a nuestro favor, está de nuestra parte. Más que nada porque 
nosotros somos partes de esa misma vida que nos ha creado, de 
la que venimos y a la que, más tarde o más temprano, vamos a 
regresar. Es como si de esta VIDA, que es la creadora de todo 
cuanto existe a nuestro alrededor, se fueran desprendiendo 
trocitos y que cada trozo se acabara convirtiendo en un ser que 
crece y se transforma. Y, en el caso de los afortunados seres 
humanos, tenemos la posibilidad de utilizar las palabras, que 
son las que le dan sentido a todo, las que nos permiten pensar, 
reflexionar, comprender, aprender, soltar... Sin ellas no 
seríamos más que animales salvajes que luchan solo por 
mantenerse en pie. Y ya. De hecho, en el fondo, en nuestra 
esencia, somos todos así, aunque algunos hemos sido 
premiados con el regalo de la consciencia, y por ello podemos 
experimentar una existencia infinitamente más rica, valiosa y 
placentera. 

Otra frase vino a mi cabeza: «Cada uno está atrapado en su 
consciencia como en su propia piel, y vive en principio solo en 
ella: de ahí que no se le pueda ayudar mucho desde fuera». ¿De 
quién era? ¿Dónde había leído esas palabras? Mis preguntas 
quedaron suspendidas en algún rincón de la habitación, pues 
mientras me esforzaba sin éxito en resolverlas, caí dormida... 


ANÁLISIS DEL PROCESO (IX) 


Quiero seguir insistiendo en una idea. No hace falta ir 
a París, ni gastar mucho dinero en grandes 
espectáculos, ni ir a ver el estreno de una increíble 
ópera, ni conocer a un desconocido para superar una 
experiencia compleja o atravesar un duelo o una 
pérdida que nos ha dejado el pecho abierto en canal. 
No hace falta nada de eso. Eso es lo que vive Río, 
pero también es una metáfora de lo que deberían 
hacer otras personas que estén en una situación 
parecida y es importante que se entienda bien. 

Río es una mujer muy sensible a la que le encanta 
el arte en todas sus formas. Una mujer que está 
descubriendo que puede estar a gusto disfrutando 
de “su propia compañía, .empapándose y 
confundiéndose con el entorno que la abraza y la 
envuelve tras cada nuevo despertar. Es una mujer 
consciente, que reflexiona, piensa, se hace 
preguntas y está muy atenta para que no se le 
escape ninguna respuesta. 

Había planificado disfrutar por fin de su primera 
ópera y tenía que ser en París. Y aunque ese viaje 
estaba siendo algo distinto a lo que ella había 
planeado, no dudó en acudir, aunque tuviera que ser 
sin acompañante. Pero apareció pelorrojo y siguió su 
intuición. Lo invitó y pudo compartirlo con él. 

Y es que, a pesar de que sea importante saber 


saborear cualquier momento incluso estando a solas, 
no olvidemos que por nuestro carácter social, 
cuando estamos bien acompañados todo se hace 
muy especial, agradable y placentero. Río quiso 
aprovechar que la vida le había puesto esa alma que 
parecía tan bonita en su camino y decidió vivirlo con 
ella. Dejarse llevar, no poner trabas, fluir, deslizarse 
suavemente como el agua que recorre un río, 
amoldándose a él, avanzando por él... en él... 

Estoy convencida, por otro lado, de que más de 
uno habrá sentido una pequeña decepción al no 
haber un beso o alguna señal de enamoramiento, de 
atracción o de deseo entre ellos... Estoy convencida 
de que los lectores más románticos han echado de 
menos que ocurriera algo más. Pues bien, ese algo 
más no está precisamente porque no debe estar. Se 
trata de un problema muy frecuente y habitual. A la 
que empezamos a levantar cabeza tras una ruptura 
que nos ha destrozado, en cuanto comenzamos a 
vislumbrar los primeros rayos de luz, conectamos 
con una euforia que nos renueva la positividad, la 
alegría y el optimismo. Eso nos vuelve más atractivos 
hacia los demás, más osados y lanzados y es 
entonces cuando como por arte de magia, 
encontramos a alguien que parece que nos hace 
caso, a quien parece que le gustamos y, presos por la 
fascinación y el encantamiento más absolutos, nos 
dejamos llevar. Y ahí está nuestro gran problema. En 
vez de darnos tiempo para disfrutar de nuestra 
propia compañía, analizando lo ocurrido y tratando 
de aprovecharlo para conocernos más y mejor, 
ponemos el foco y toda la atención en ese otro que 
nos ha dejado obnubilados. Y es que llevamos esa 


cultura romántica muy adentro. Necesitamos 
fantasear, necesitamos sentirnos deseados, 
necesitamos sentir que el amor de pareja está en 
nuestra vida para que todo pueda fluir con 
normalidad. Pero no. No es necesario que sea así. 
Eso solo nos lleva a aplazar el gran aprendizaje que 
tenemos al alcance, a postergar la reconstrucción de 
nuestra autoestima, a desprendernos de una 
oportunidad de crecimiento de valor incalculable. Ahí 
es donde habita la verdadera madurez, pero es cierto 
que no siempre estamos preparados para instalarnos 
por fin en ella. 

Río ha trascendido esa necesidad, por lo menos en 
este capítulo de su vida. Se permite disfrutar de las 
personas con las que se va cruzando, se emociona 
con sus muestras de cariño, de vulnerabilidad, de 
compasión. Conecta con la gratitud más profunda y 
el asombro más absoluto, y sigue su camino hacia el 
gran despertar. Está emocionada al darse cuenta de 
que la vida está de su lado. De que la protege y la 
cuida con mimo y cariño, lejos de lo que pensaba 
hace apenas unos días. Y es que sentirse cuidado 
por la vida es una de las experiencias más 
placenteras que existen. 


DÍA 8 D. P. - VIERNES 


Sonó el despertador a las ocho, pero yo ya llevaba un buen rato 
despierta, como cuando éramos pequeños e íbamos de 
excursión, con una mezcla de paz y nerviosismo en el 
estómago. 

Pensaba en Rimbaud. Apenas existen imágenes de él y las 
pocas que hay son de cuando era un adolescente, un jovencito 
rubio con cara de no haber roto un plato y ojos de diablo. Es 
como si después de los veinte no hubiera existido... Me explota 
la cabeza cuando pienso que a esa edad dejó de escribir para 
siempre y que lo que hizo entre los dieciséis y los veinte lo 
convirtió en una de las figuras más inspiradoras de la literatura 
universal. 

Salí del calor acogedor de la cama, cogí la ropa y me metí 
rápido en la ducha. Me puse unos vaqueros desgastados y un 
grueso jersey marrón encima de varias capas de ropa. Quería 
desayunar algo, no me gusta salir a la calle con el estómago 
vacío, pero lo cierto era que lo tenía completamente cerrado, 
así que cogí mi mochila y salí caminando en dirección a la 
estación. Iba sobrada de tiempo. Eran las ocho y media de un 
viernes, la ciudad rebosaba de vida, se notaba que también 
llevaba rato despierta, como yo. Me hice consciente de que en 
dos días cogería un avión de vuelta a casa y de repente quería 
quedarme con todos los detalles. 

Conforme me acercaba a la Gare de l'Est, en el distrito 10, el 
movimiento se incrementaba, se aceleraba, el número de 
mochilas y maletas en los viandantes iba en aumento. Yo había 
estado en la estación Gare du Nord, que se encontraba a solo 


diez minutos de la de l'Est, y me había impresionado por su 
grandeza y elegancia. A pesar de estar ya acostumbrada a la 
belleza de la ciudad, pues cada día había experimentado 
momentos de sublimación, la visión de aquella estación me 
impactó mucho, con todo su baile de gente. Había quedado con 
Arthur a las nueve y media bajo el reloj de la entrada principal, 
pero no eran ni las nueve y cuarto y yo ya estaba allí. Ni rastro 
de pelorrojo. Aproveché para entrar en la estación. Al bullicio 
de la gente y el sonido de las maletas y los anuncios de la 
megafonía, se unía el ruido y el silbido de los trenes. La vida en 
movimiento. Busqué un bar y me compré un bocadillo, aunque 
seguía con el estómago cerrado. Suponía que hasta que no 
estuviera sentada tranquilamente en mi asiento no conseguiría 
ingerir ningún tipo de alimento. Cuando me dirigí de nuevo a 
la entrada principal, Arthur ya estaba allí, mirando alrededor. 
¿Por qué siempre llegaba antes que yo? 

Nuestro tren salió a las diez en punto. Nos acomodamos en 
mitad de un vagón tranquilo, en una de esas zonas que tienen 
cuatro asientos y una mesa en medio. Me senté al lado de la 
ventanilla, en el sentido de la marcha, y Arthur se sentó 
delante de mí. El tren arrancó. El traqueteo siempre me ha 
parecido agradable, es el medio de transporte favorito de 
muchísimas personas, entre las que me incluyo, y ese día 
averigúé que también el de Arthur. 

—Dicen que inconscientemente nos recuerda al útero 
materno. Es como si te acunaran y te llevaran dentro —me 
explicó. 

—Ah, ¿sí? No lo había pensado, pero sí que aporta la 
sensación de sentirse a salvo. Cuando voy en tren, en un 
trayecto largo, a veces siento que no me puede pasar nada. El 
mundo se detiene. Silencio el teléfono, silencio mi mente y 
miro el paisaje, leo algún libro o me adormezco —le dije. 

—Hay algo de eso, sí. También el hecho de dejar de controlar 


el tiempo y el espacio. Sabés que llegarás a donde debes y que 
nada de lo que tú hagas puede adelantar o retrasar la llegada. 

Seguimos un rato en silencio y, de repente, el tren salió de 
los túneles. Me acomodé. Estaba muy a gusto. Hacía calor y 
tuve que quitarme el jersey. Arthur sacó un libro estropeado y 
se puso unas gafas redondas que llevaba en la chaqueta. Me 
hizo sonreír. Realmente era un personaje maravilloso. 

—Pareces un intelectual —le dije. 

—¿Qué es eso? —preguntó con ironía. 

—Gesto serio y atento, desgranando las páginas de ese 
librito... —le dije. 

—Solo estoy leyendo. No me pongas etiquetas que me 
limitan —contestó. 

—-Cierto, perdón. Pareces un hombre que lee. 

—Eso me gusta más —dijo sonriendo—. ¿Cómo va tu 
corazón roto? ¿Querés hablar de ello? 

Me desconcertó la pregunta. 

—Mmm, ¿qué corazón roto? No le pongas etiquetas a mi 
corazón, por favor. 

—Ahí estuviste rápida. —Se rio. 

—Pues, ¿sabes que ya ni lo pienso? ¿Se puede curar un 
corazón herido tan rápido? Me desconcierta. Es que ni me 
acuerdo de mi ex, te lo digo en serio, y hace tres días andaba 
llorando por los rincones... 

—Se puede. Sí, supongo que cada corazón, cada relación y 
cada persona tiene sus propios ritmos y procesos. Supongo que 
venir aquí sola te ha disparado la curación. En lugar de 
quedarte en casa lamiéndote las heridas has decidido venir, 
salir, visitar lugares nuevos, disfrutar de la belleza que nos 
ofrece el mundo, y la belleza del mundo se te metió dentro — 
dijo él. 

El tren seguía con su mágico traqueteo y un sol tímido 
empezaba a entrar por los ventanales. 


—He pensado mucho estos días en el cambio de estado que 
se ha producido dentro de mí. He sufrido una transformación 
que no sé cómo ha sucedido. De repente todo fluye y tengo 
ilusión por las cosas, estoy tranquila e incluso me atrevería a 
decir que me siento... feliz —le dije. 

—Nada sucede de forma mágica. Lo que percibes y ocurre 
fuera y lo que vives dentro de ti está totalmente conectado. 

—Desarrolla, por favor —le pedí. 

—Como es afuera, es adentro. ¿Conocés los principios 
universales? 

—Mmm, ¡no! Pero soy bastante escéptica con esas teorías 
raras. 

—Bueno, lo que significa es que lo que vivís en el mundo 
externo está condicionado por lo que sentís en tu mundo 
interior. Y de la misma manera, lo que sentís dentro de ti, está 
condicionado y determinado por lo que ocurre fuera. Mirate, a 
pesar de sentirte rota por dentro, no has dejado de esforzarte 
por seguir exponiéndote a la armonía y la belleza del mundo en 
el exterior. Dejar de ver, hablar y habitar el entorno en el que 
todo eso se rompió creo que te ha ayudado a salir de allí. No se 
trata de hacer ver que no existe, ojo, sí de aceptarlo. En lugar 
de quedarte enganchada al dolor, vos seguiste moviéndote 
hacia fuera y hacia adelante, y, aunque has tenido y tendrás 
momentos oscuros, gana todo lo demás, que es mucho más rico 
y más grande. —Hablaba de forma pausada, moviendo sus 
manos al hacerlo. 

Me quedé un rato pensativa, mirando por la ventana. 

—Pero, si como es afuera es adentro, y como es adentro es 
afuera, cuando estaba mal debería haber visto el mundo 
externo sin esperanza, sin apreciar la belleza. ¿Por qué se ha 
metido lo de afuera adentro y no lo de dentro afuera? 

—Seguramente te ha pasado también, ¿no? —me preguntó. 

—Bueno, en cierta manera sí, los primeros días París me 


parecía un poco hostil, es verdad. Todo lo veía negro. Gris. 
Triste... Tienes razón, lo veía igual que estaba yo por dentro. 

—Eres muy sensible a la belleza del mundo, Camille, y eso 
ha acabado ganando, ha acabado calando en ti poco a poco 
hasta iluminarte por dentro, hasta que has tenido que rendirte 
y aceptar la belleza que habitaba a tu alrededor. 

Esas palabras me emocionaron. Arthur tenía una forma de 
hablar con la que sintonizaba en un nivel muy profundo. 

—Gracias —le dije. 

Arthur sonrió y siguió leyendo su desgastado libro. Aforismos 
sobre el arte de vivir de Schopenhauer. ¡¡Schopenhauer!! ¡Claro! 
La frase que la noche anterior tenía en la cabeza era de 
Schopenhauer, de quién si no. Sonreí al percatarme de esa 
nueva coincidencia entre Arthur y yo... 

—¿Sabes?, ¡me encanta Schopenhauer! 

—¿Tú no te aburres nunca, verdad, Camille? —preguntó 
mientras esbozaba una sonrisa pícara... Como si me conociera 
ya lo suficiente como para tener clara la respuesta. 

—«¿Aburrirme yo? ¡Qué va! No tengo ni idea de qué es eso... 
Hay demasiadas cosas interesantes en esta vida como para 
aburrirse... ¿A qué viene esa pregunta? 

—Me alegra oír eso. Según el maestro Schopenhauer, uno de 
los que más me inspiraron durante la carrera, «El aburrimiento 
procede de la indigencia y la vaciedad de espíritu», así que, 
enhorabuena por convertirte en un ser que se dedica a llenar su 
espíritu de cosas que le enriquecen. 

—«¿Estudiaste filosofía? —Confieso que, aunque ni por un 
momento lo habría imaginado en un entorno universitario, 
tampoco me sorprendió demasiado ese dato. Tal vez porque 
realmente estaba logrando dejar de categorizar y dar por 
sentadas determinadas cosas de los demás. 

—Sí, ante ti un filósofo licenciado... Pero ese es un capítulo 
para desgranar en otro viaje. Y ahora, si me permitís, quiero 


deleitarme con mi amigo Arthur... 

Me reí y aproveché para coger mi bocadillo y degustarlo 
pausadamente mientras el paisaje de fuera se movía ante mí 
como los fotogramas de una película antigua. 

Próxima parada: Charleville-Méziéres. Arthur se había 
quedado dormido con el pelo aplastado en el cristal de la 
ventana y el libro abierto boca abajo en la mesa. Carraspeé con 
fuerza para que se despertara, pero no funcionó. Carraspeé una 
segunda vez y movió la nariz y los ojos, que siguieron cerrados. 
Me puse mi jersey y, mientras recogía mis cosas para bajar, una 
niña gritó al pasar por nuestro lado y Arthur se despertó 
sobresaltado. 

— ¡Estamos llegando! —le dije. 

Él estaba todavía algo aturdido cuando bajamos del tren. 

—Dicen que aquí casi siempre llueve, pero hoy hace un sol 
espectacular —dijo. 

Un sol redondo y generoso brillaba frente a la estación de 
Charleville. Acababa de llegar al pueblo en el que nació 
Rimbaud casi doscientos años atrás. Ya era una miniciudad. 
Charleville se había anexionado en todos estos años a 
poblaciones cercanas y también el número de habitantes era 
mucho más numeroso que cuando el enfant terrible callejeaba 
asqueado por sus calles. 

—¿Ese es Rimbaud? —pregunté a Arthur. 

Un busto se erigía en el centro de la plaza de la estación. 

—¿Quién si no? —Su sonrisa le iluminó la cara. 

Nos acercamos tranquilamente a la estatua. El busto era la 
cabeza de un adolescente mirando al frente muy serio. 

—Pero no parece él —dije. 

—No. Ni las facciones ni el gesto. Nada. 

—Vaya... 

En los cuatro lados de la base del busto estaban escritos en 
letras doradas los títulos de cuatro de sus obras más 


importantes: Iluminaciones, Una temporada en el infierno, El 
barco ebrio y Vocales. 

—Es la tercera estatua que se pone en la plaza, las anteriores 
desaparecieron durante las dos grandes guerras. Dicen que 
cuando se inauguró, en 1901, diez años después de su muerte, 
vino el hermano de Arthur a hacer acto de presencia, porque su 
madre era incapaz de verlo. La mujer dejó incluso de pasar por 
esta plaza cuando lo colocaron —explicó Arthur. 

—+Es curioso que le hayan puesto aquí una estatua, porque él 
detestaba esta plaza, una plaza «donde todo es correcto, los 
árboles y las flores», decía con desprecio —recordé. 

Paseamos por las calles de Charleville. Yo estaba feliz y me 
atrevería a decir que Arthur también parecía ilusionado. Él 
había estado varias veces, pero hacía ya mucho tiempo, según 
me dijo. Teníamos muchos lugares por visitar, aunque, sin 
duda, lo que había hecho famosa a la localidad era ser la cuna 
de Rimbaud, y por eso deslizarnos por aquellas calles era un 
poco como seguir sus pasos, pues había muchísimos rincones 
dedicados al poeta. En cierta manera, Rímbo iba caminando a 
mi lado, pues tal y como le dije el primer día a pelorrojo, el 
espíritu del poeta estaba en sus ojos. Su energía juvenil y 
chispeante, su apariencia de niño eterno y soñador que va a la 
suya me recordaba irremediablemente al Arthur original, por lo 
menos a mí. No habría podido escoger mejor acompañante. 

Tras un largo paseo por las calles más céntricas, nos 
sentamos a comer en la terraza de una plaza adoquinada. El sol 
del mediodía reinaba en el cielo como un gran faro sobre 
nosotros. 

—Arthur, me siento muy feliz de estar aquí hoy contigo. Te 
agradezco mucho que propusieras esta excursión porque es 
algo que voy a llevarme para siempre. 

Arthur se limitó a sonreír. Yo ya sabía que era parco en 
palabras. Lo invité a comer, me sentía tan agradecida... 


Por la tarde visité la casa natal de Rimbaud. Él se quedó 
fuera porque ya la había visitado anteriormente, y me tomé 
todo el tiempo del mundo para respirar el mobiliario, las 
fotografías y los textos que daban vida a aquel lugar en el que 
nació el niño maldito. El niño maldito que se fugó varias veces 
de casa y se embarcó rumbo a París para disgusto constante de 
su recta y estricta madre. Vivió en Bruselas, en París, en 
Liverpool, en Adén... pero yo estaba en el lugar en el que había 
nacido, así que demoré la visita todo lo que pude. Me hubiera 
quedado a dormir allí, escondida en un armario, si Arthur no 
me esperara fuera. Aunque seguro que él me hubiera 
entendido. 

Al salir el sol ya iba palideciendo, pero nos quedaba visitar 
su tumba, en el cementerio de la avenida Boutet. Subíamos en 
silencio por una calle bordeada de castaños cuando, de repente, 
una tristeza pequeña se apoderó de mí. El lugar era sombrío. 
Entendí un poco la nostalgia amarga que siempre sintió el 
poeta por ese lugar. 

—Entiendo que Rimbaud se fugara de casa siempre que 
podía... —dije en voz alta. 

—Sí. Las personas como él se descomponen en lugares como 
este. Uno se volvería loco... Imaginate, el niño prodigio, con 
una mente tan ávida de conocimiento, tan adelantado a su 
época, tan rebelde, tan enfadado con el mundo. Era una bomba 
de relojería acá encerrado —contó Arthur. 

Entramos en el cementerio, que era el más viejo de la ciudad. 
Charleville tenía ahora otros. La población iba aumentando y 
los muertos también, claro. Arthur me señaló un viejo buzón 
amarillo que había en la entrada. Era el buzón de Arthur 
Rimbaud. 

—La gente le dejaba cartas en la tumba, pero como también 
llegaban muchas otras por correo de todo el mundo, decidieron 
ponerle este buzón —explicaba Arthur. 


—Pero ¿quién recoge el correo? 

—El vigilante del cementerio vive en esa casa de ahí y va 
guardando todas las cartas en cajas de zapatos. Tiene una 
habitación entera llena de cartas, fotos y CD. 

Caminamos en silencio entre las lápidas. Era el segundo 
cementerio que visitaba en una semana, aunque este no estaba 
en mis planes. Cuando nos estábamos acercando a su tumba, 
Arthur se detuvo y la señaló para que me acercara yo sola. Qué 
importante es ir acompañada de personas que viven las cosas 
como una las vive. 

Una gruesa lápida de mármol blanco descansaba en mitad de 
un espacio cuadrado bordeado por una pequeña valla metálica. 
Tras ella, dos tumbas, coronadas por dos cruces, con 
inscripciones. A la izquierda estaba la de Vitalie Rimbaud, la 
hermana del poeta, muerta a los diecisiete años. A la derecha, 
la de Arthur, que falleció a los treinta y siete. Sus nombres, la 
edad, la fecha de muerte y un escueto «Priez pour elle» y «Priez 
pour lus» en cada una de ellas. Cerré los ojos, respiré y me 
emocioné. Al cabo de un rato sentí la presencia de pelorrojo a 
mi lado. Puso su mano sobre la mía a modo de consuelo. 

—Estoy bien —le dije. Solo que me emociono. 

—Ya lo sé. 

—He estado en dos cementerios esta semana. Visité la tumba 
de Simone de Beauvoir el martes o el miércoles, ya no me 
acuerdo... Y hoy la de Arthur Rimbaud. Los dos están en 
tumbas dobles. Me parece bonito. Sabes, creo que aquel día 
dejé toda la oscuridad que había traído conmigo en el 
cementerio de Montparnasse. Al salir tuve un momento de 
felicidad y de plenitud por primera vez en mucho tiempo en el 
Café de Flore. Y ahora, estando aquí, me ha venido a la mente 
todo aquello. Creo que fue justo ahí cuando empezó a cambiar 
todo. Y pensaba en cómo llegué a París, en cómo me crucé con 
tus ojos nada más coger el metro, en que yo solo tenía ganas de 


llorar y tú me viste y, no sé, tu mirada transparente me calmó. 
Y he transitado esta semana por un montón de lugares 
increíbles, por fuera y por dentro. He pasado por un montón de 
estados emocionales que no sabía cómo sostener los primeros 
días y que poco a poco se han ido a acomodando dentro de mí. 
Y no sé muy bien por qué has aparecido en mi vida, Arthur, 
porque casi no hablas, pero cuando lo haces es como si me 
curaras por dentro. Y tengo que darte las gracias, siempre, por 
ayudarme, aunque lo hayas hecho sin darte cuenta —le dije. 

Arthur estaba enfrente de la tumba de Vitalie, yo delante de 
la de Arthur. Empezó a hablar: 

—Creo que todas las personas con las que nos cruzamos, 
absolutamente todas, tienen algo que enseñarnos. Siempre hay 
un aprendizaje latente. El agradecimiento es mutuo, Camille, 
gracias por acompañarme hoy también, por dejarte llevar y 
caminar a mi lado hasta aquí. Tú has sanado tu corazón roto en 
menos de una semana. Yo todavía no he logrado sanar el mío y 
llevo más de tres años intentándolo. He aprendido a estar solo, 
pero no porque crea que es la mejor manera de vivir, yo no he 
logrado sentir la admiración que sientes tú por la vida de 
afuera y hacer que eso me alumbre dentro. —Miraba hacia 
delante. 

—«¿En serio? Me dijiste que habías perdonado, a ella y a ti... 

—Y lo hice, pero eso no quiere decir que no siga roto. Yo me 
sé muy bien la teoría, pero no he sabido llevarla a la práctica. 
Tú no tienes ni idea de teoría y has sido capaz de cambiar tu 
estado sin apenas darte cuenta, solo por intuición. Quizá es eso 
lo que yo tengo que aprender de ti —dijo. 

—Arthur, yo pensaba que tú estabas de vuelta de todo esto, 
muy por encima de mí —le dije sorprendida. 

—«¿Por encima de ti? Soy humano. Como tú, como Rimbaud, 
como Vitalie... Nadie está por encima de nadie. 

—Me refiero al amor romántico... Creí que habías 


trascendido todo eso, no sé por qué. 

Me quedé sin palabras. 

—Siento defraudarte. Soy argentino y sigo enamorado de 
alguien que no me quiere —dijo. 

No pude evitar reírme. Me apresuré a aclarar mi reacción. 

—No, no, ¡no me malinterpretes! En realidad, sabiendo esto 
te siento más cerca. Que me muestres tu vulnerabilidad es un 
regalo que aprecio infinitamente, te lo aseguro... Es solo que 
no creo que el enamoramiento dure más de unos pocos meses y 
tampoco creo que se pueda amar a alguien que no nos ama. 
Creo que se trata más bien de una idealización, de nostalgia, de 
añoranza de unas expectativas fallidas y que nunca serán... En 
cualquier caso, supongo que eso es parte del proceso que debes 
ir transitando... De todas maneras, hay algo en lo que no te 
falta razón: eres un gran teórico. 

—Tal vez, pero sin duda me falta la práctica. Pensaré en lo 
que me has dicho... Te agradezco tu punto de vista —dijo él. 

El vigilante del cementerio interrumpió la conversación para 
decirnos que estaban a punto de cerrar. Y nosotros teníamos 
que darnos prisa si no queríamos perder el tren a París. 
Bajamos la avenida a paso ligero. La conversación se quedó 
flotando sobre la lápida de Arthur y Vitalie Rimbaud en el 
cementerio de la avenida Boutet. El sol había desaparecido por 
completo. Las farolas de Charleville se habían encendido. Eran 
amarillas, como el buzón de Rimbaud. Corrimos hacia la 
estación y subimos al tren. Las puertas se cerraron poco 
después de que hubiéramos subido. El vagón estaba vacío. 
Escogimos los mismos asientos en los que habíamos venido. 
Estábamos cansados, yo no sé si él se durmió, pero en cuanto 
empezó el traqueteo se me cerraron los ojos y soñé con dos 
niñas y dos niños jugando a orillas del río de Charleville. Dos 
de ellos eran Arthur y Vitalie Rimbaud, los otros éramos 
pelorrojo y yo. Yo también tenía el pelo rojo. 


ANÁLISIS DEL PROCESO (X) 


A lo largo de este día, Río nos demuestra claramente 
que ya ha salido de la parte más oscura de su 
tormenta personal. Nos demuestra que está mirando 
hacia adelante, que ya no lamenta las pérdidas del 
pasado y que se deja asombrar por todo lo que la 
vida tiene para regalarle. Lo observa todo con el 
asombro de un niño, con esa capacidad de 
maravillarse ante cualquier detalle inesperado que 
aparezca tímido ante ella. Es algo que, cuando 
ocurre, resulta increíble, muy recomendable y 
extremadamente sanador. 

Observemos la enorme diferencia entre adoptar el 
papel de víctima, es decir, caer en el bucle de 
lamentar la inevitable pérdida de quien se fue porque 
ya no quería estar ahí, y el de celebrar las incontables 
sorpresas que nos regala la vida cuando le damos un 
voto de confianza, le abrimos los brazos y nos 
lanzamos a la aventura de vivir. Se trata de dos 
estados radicalmente opuestos. Dos experiencias 
que nada tienen que ver la una con la otra. Caer en el 
absurdo y lamentable victimismo nos apaga, nos 
consume y nos aísla poco a poco de la luz y el color. 
En cambio, decidir tomar partido, responsabilizarnos 
de nuestra parte y decidir con qué cartas queremos 
jugar, nos ayuda a descubrir que hay opciones 
infinitas y que la vida siempre se guarda una mano 


que nos puede ayudar. Porque la vida es buena, la 
vida está de nuestra parte y jamás mueve una ficha al 
azar. 

Llega un momento en el que Río ya no se plantea si 
lo que hace está bien, si es lo que toca o si le apetece 
de verdad. Simplemente se deja llevar. Como un niño 
que se mueve por su instinto y sus deseos más 
esenciales. Y es que, cuando actuamos guiados por 
nuestra intuición, nunca nos equivocamos. Nuestra 
intuición siempre nos guía hacia aquello que 
sentimos y deseamos de verdad y cuando hacemos 
esto, no hay lamento posible. Siempre se acaba 
conectando con la gratitud. Porque nuestra intuición 
está conectada con la vida y esta siempre nos guía 
hacia la verdad. Y cuanto más se conectaba Río con 
su verdad, dejándose llevar por su intuición, más 
deprisa se ¡ba sanando. Por eso su mejora era cada 
vez más rápida los últimos días. Puede parecer que 
hacer ese clic debería llevarnos mucho tiempo, pero 
en realidad un clic se hace en un instante. Hay un 
instante en el que uno dice, ¡ya!, lo comprendí, lo 
entiendo, ahora lo veo. Y cuando uno lo ve, ya no hay 
marcha atrás. Ya no hay retroceso posible. Cuando 
uno logra ver y la venda que tapaba sus ojos se cae, 
ya no puede volver a ocultar su verdad nunca más. 


DÍA 9 D. P. - SÁBADO 


Un día. En menos de un día me marcharía de París. Estaba 
segura de que volvería, pero esa primera vez iba a ser, sin lugar 
a dudas, completamente inolvidable. Primero porque estaba 
siendo la clave de la rápida transformación de mi dolor en 
curación y por todo el huracán emocional que había ido 
transitando en cada etapa de mi duelo, pero también por 
pelorrojo y, por supuesto, por la infinita belleza de esa ciudad. 
Mi primer viaje en solitario había superado con creces todas 
mis expectativas. Aunque la soledad hubiera sido involuntaria 
y aunque dichas expectativas fueran muy bajas, pues había 
llegado casi a regañadientes por insistencia de mi hermana. 
Esas largas caminatas, las lágrimas, la rabia inicial, todas las 
visitas culturales, el vagabundeo a la deriva y el permiso de 
dejarme llevar por la vida en lugar de intentar controlarlo todo, 
me habían llevado a un momento de paz expansiva que nunca 
antes había experimentado con tanta intensidad ni con tanta 
consciencia. Me gustaba la Río que iba a volver a Barcelona, 
una Río que había integrado a la que llegó, rota y perdida, y la 
había acompañado e impulsado a una nueva forma de ver y 
vivir la vida. Ese pensamiento me llevó a recordar que alguien 
me dijo una vez «si lo que quieres es vivir en paz contigo en el 
cielo, antes tendrás que pasar una temporada en el infierno». 
Puede sonar oscuro o pesimista, pero lo cierto es que el infierno 
puede tener muchas formas, y yo había transitado por el mío 
los primeros días del viaje. Recuerdo lo que me había costado 
vestirme y ponerme las deportivas para salir a correr una tarde 
y cómo la felicidad de los demás se me clavaba dentro 


haciendo más grande mi desgracia. Recuerdo cómo lo único 
que me distraía del vacío que habitaba entre mis costillas era la 
visión momentánea de alguna escultura, cuadro o edificio cuya 
belleza, sin yo darme cuenta, se me fue metiendo dentro. La 
teoría de pelorrojo era acertada. Pero más allá de su teoría y, 
aunque él era muy consciente de cómo había sido mi proceso 
de sanación, no había podido aplicarla para sí mismo y seguía 
arrastrando el peso de su tristeza. Yo también le estaba 
haciendo de espejo a él. Estaba segura de que nuestro 
encuentro había sido catártico para los dos y nos daríamos 
cuenta al cabo del tiempo, nos recordaríamos siempre con 
cariño. La vida me había puesto ante él para mostrarle que la 
sanación total de un corazón roto es posible, por más 
improbable que pareciera. La vida le estaba diciendo: Mira a 
esta mujer, obsérvala porque solo tú eres capaz de ver la profundidad 
de su dolor, que es como el tuyo, y mira cómo lo ha transformado en 
tan solo unos días. Es posible Arthur, te juro que es posible. 

Quería aprovechar bien mi último día en París, no había 
planeado nada, aunque tenía claro que me pasaría el día en la 
calle y no regresaría al apartamento hasta tarde. Cogí mi bolsa 
y metí algunas cosas. Me abrigué con varias capas de ropa, ya 
que estaba nublado pero el cielo estaba de un gris plateado que 
se reflejaba en todas partes, y era precioso. Ciudad brillante de 
papel de plata. Salí a la calle la penúltima vez que cruzaría esa 
puerta para volver más tarde, la última sin una maleta; y eché 
a andar. Me dirigí hacia el final de la calle, a la esquina, por 
donde había pasado tantísimas veces esos días, que estaba 
colonizada por una tienda de flores y plantas de todo tipo: 
flores frescas y ramas secas, raíces, arbolitos con frutas... Era 
un minibosque en plena calle, un oasis en mitad del cemento. 
Me adentré en la floristería y el interior era aún más frondoso, 
olía a verde y había tal variedad de plantas distintas que me 
costaba elegir. Solo faltaba el sonido de algunas aves exóticas 


para teletransportarme por completo a una selva fuera del 
tiempo. Buscaba algo colorido, así que al final me decidí por un 
ramo de flores rojas y granates. Siempre me ha gustado la 
combinación entre el verde oscuro y el granate y, aunque yo no 
era mucho de flores, por algún motivo estaba segura de que a 
Manon le encantarían. Las compré sin darle más vueltas. 

Cuando entré con mi ramo en el bar, ella estaba ocupada 
haciendo cafés, de espaldas a la barra. Yo me senté en un 
taburete y esperé a que acabara. Las flores olían de maravilla. 
Después de un rato se giró y sonrió al verme. 

—¿Y estas flores? 

Me puse en pie. Siempre he creído que es importante 
ritualizar las acciones. 

—¡Son para ti! —le dije mientras se las acercaba. 

Manon me miró muy seria. No decía nada. Por un momento 
dudé, llegué a pensar que quizá no había sido buena idea. Me 
expliqué: 

—Mañana me marcho y quería traerte un regalo... Y creo 
que estas flores quedan muy bien aquí contigo, en este lugar 
tan especial. 

—Nunca me han regalado flores. —Manon estaba 
visiblemente emocionada. 

Cogió el ramo, lo miró, lo olió y se le humedecieron los ojos. 
Me miró y sonrió dulcemente. 

—Muchas gracias, Río, de corazón. 

Manon salió de la barra, dio la vuelta con su ramo y vino 
hacia mí. Me abrazó tan fuerte y tan largo, que, de todo lo 
grande y hospitalaria que era, casi me hace desaparecer en su 
interior. 

—Gracias a ti, Manon, por escucharme y alimentarme estos 
días. 

—¡ ¿Quieres leche de avena?! —preguntó con media sonrisa. 

—La duda ofende, Manon. 


—¡Marchando! Pongo el ramo en agua y te preparo un café 
con leche de avena y un cruasán. ¡Hoy invita la casa! 

Estuve desayunando y charlando con ella durante un buen 
rato. Le aseguré que, aunque me iba al día siguiente temprano, 
me pasaría de visita la siguiente vez que fuera. También le 
hablé de Charleville y de pelorrojo. Nos despedimos con dos 
sonrisas de oreja a oreja y salí a caminar. Bordeé el río durante 
un largo rato; el agua también tenía color del papel de plata. 
Sentí la plenitud en mí de nuevo, una emoción de profundo 
agradecimiento y cierta nostalgia. Me estaba despidiendo de 
París con aquel paseo pausado. Me senté en un banco que 
estaba rodeado de hojas secas y observé. Quería hacerme 
plenamente consciente del momento vital en el que me 
encontraba, habiendo superado, casi sin darme cuenta, la 
ruptura más dolorosa de mi vida. Me sentía plena, 
reconstruida, más fuerte que nunca y, lo más importante, feliz. 

Me comí una pizza en un lugar donde el dueño hablaba fatal 
a sus camareros e incluso a los clientes. Estuve a punto de 
decirle algo, aunque creo que con mi mirada se lo decía todo. 
La pizza estaba buenísima, pero como el ambiente no era muy 
agradable, comí bastante rápido y me fui para seguir 
deslizándome por la ciudad plateada. Caminé, caminé, caminé. 
Pasé por lugares por los que no había pasado antes. Cuando 
llegaba a alguna zona que se me antojaba fea, retrocedía o 
hacía un cambio de sentido; no quería alejarme de la belleza en 
mi último día. 

A media tarde paré a merendar en un local precioso llamado 
Angelina París, en la rue de Rivoli. Aquel día entero era un 
regalo en sí mismo. Había una cola larguísima y estuve a punto 
de darme por vencida, pero, al decirles que iba sola, enseguida 
encontraron un hueco para mí y me dejaron pasar. Otra de las 
ventajas de viajar sola: cabes donde no cabe casi nadie, te 
cuelas en espacios hiperpoblados sin que apenas nadie repare 


en ti. La soledad me ayudaba a estar menos distraída, más 
centrada y más consciente, pues no había nadie a mi lado que 
me alejara de mi centro. Y, desde luego, la decisión de dejar el 
móvil a un lado había sido un grandísimo acierto. No lo cogía 
ni para hacer fotos. Prefería registrarlo todo en mi memoria. 

Angelina París era un salón de té de principios del siglo xx, 
refinado, elegante, del estilo belle épogue. Era uno de los lugares 
que me habían recomendado antes de mi viaje, y como mis 
planes se habían ido todos al traste, o mejor dicho habían 
cambiado (tenía que dejar de utilizar esas expresiones y 
comentarios victimistas porque ya no me sentía así y no 
encajaban conmigo), había dejado de ir a algunos lugares 
maravillosos. Pero París es una ciudad para ser visitada muchas 
veces, así que tendría tiempo. Por lo pronto, esa tarde disfruté 
de Angelina. Qué lugar tan mágico. Pedí una infusión con 
avena y un Éclair au chocolate que recé para que no acabara 
nunca. Qué cosa tan indescriptiblemente deliciosa. A decir 
verdad, el rato que pasé allí fue de esos que te quedan grabados 
en la retina y en cada poro de tu piel para siempre. Fue un 
momento parecido al de Café de Flore. El entorno, la sensación 
de plenitud, el delicioso Éclair con sus texturas de chocolate 
expandiéndose por mi boca... Me quedé bastante rato allí, 
llevaba todo el día caminando y no hubiera podido encontrar 
un entorno mejor para descansar. 

Saqué mi libreta y estuve anotando ideas sueltas, 
observaciones de cosas que veía o me venían a la cabeza, hasta 
que miré hacia fuera y vi que empezaba a oscurecer. Pagué y 
me marché dirección Montmartre. Tenía muy claro dónde iba, 
tenía que despedirme de la ciudad desde allí. Estaba lejos y me 
iba a llevar un buen rato llegar, pero era innegociable. 

Al pasar al lado del tiovivo me acordé de Arthur cantando 
Óleo de mujer con sombrero. ¡Cómo se me coló dentro la letra y 
qué triste que estaba aún ese día! Subí la escalinata del Sacré 


Coeur a paso ligero, no había demasiada gente y había 
oscurecido ya. El aire era frío, pero yo lo respiraba 
profundamente para limpiarme por dentro. Me percaté de la 
indecente cantidad de candados anclados alrededor de las 
escaleras, miles de parejas enamoradas los ponían allí 
jurándose amor eterno o pretendiendo que sus sentimientos 
perduraran por los siglos de los siglos... No pude evitar sonreír. 
Pobrecitos —pensé—, cuánto tenían que aprender... 

Tras llegar arriba, me coloqué justo delante de la basílica y 
me di la vuelta. Estaba en el mirador más espectacular de todo 
París. Había ido a despedirme. Las luces amarillas de la ciudad 
a punto de irse a dormir estaban encendidas. Una ciudad que, 
incluso dormida, no dejaba de moverse. Observé la Torre Eiffel 
dominándolo todo con su geometría perfecta, los edificios 
abuhardillados que poblaban todo el espacio, el hueco que se 
intuía allá por donde corría el Sena. La ciudad era enorme, los 
edificios se extendían hacia adelante y a los lados hasta donde 
me llegaba la vista, como un gran manto. Llevaba días 
callejeando por aquella red de calles, perdiéndome, 
reconstruyéndome a cada paso sin darme cuenta, 
empapándome de su energía. De repente se me humedecieron 
los ojos, tanto que se me derramaron unas cuantas lágrimas. 
Me emocioné ante aquella gran extensión que era París y que 
se había convertido en mi hogar en tiempo récord. 

Si alguna vez alguien me dice que la gente en París es 
estúpida y fría, yo les hablaré de Manon; si me dicen que está 
gobernada por el orgullo y la prisa, les hablaré de Arthur; si me 
dicen que es la mejor ciudad para ir en pareja, les hablaré de 
mí y les diré que París es la ciudad del amor universal, del 
amor propio, no solo del amor romántico. Les diré que se 
regalen un viaje solos a París, que se pierdan por sus calles y 
dejen que la belleza de afuera se les meta dentro, que es 
alquimia pura para el corazón y, sobre todo, para el espíritu. 


Empezó a hacer bastante frío. No sabía qué hora era, pero 
apenas había gente a mi alrededor. Me quedaba por hacer una 
última visita antes de acostarme. Tendría que madrugar 
bastante para prepararlo todo, pues, aunque el avión salía a 
media mañana, llegar al aeropuerto era toda una aventura y 
antes debía terminar de recoger mis cosas. 


Cuando llegué, el aire movía las bombillas amarillas de la 
entrada. Había varias personas fumando en la puerta, pero 
ninguna de ellas era él. No sabía por qué, pero estaba algo 
nerviosa. Nunca me han gustado las despedidas. Entré al 
precioso bar de mala muerte donde conocí a Rimbo. Las 
cabezas de los maniquíes seguían en su sitio, apenas había 
espacio en la barra para sentarse y la zona de las mesas estaba 
llena. El camarero me reconoció y me regaló una sonrisa. 
Alguien tocaba y cantaba al fondo. Como no era Arthur, me 
senté en un pequeño hueco en la barra y me pedí un Apperol 
con la esperanza de que en algún momento apareciera por la 
puerta. En realidad no sabía si aquella noche tocaba allí o no, 
nos habíamos despedido al volver de Charleville, en la Gare du 
Sud, pero quería darle un último abrazo antes de marcharme. 
No sé cuánto rato pasó hasta que vi entrar por la puerta a la 
chica de la guitarra, la de la voz líquida. Ella se quedó 
esperando a que su compañero terminara y se dirigió al 
escenario cuando cesaron los aplausos. Empezó a cantar y la 
atmósfera se volvió más flexible. La nostalgia se hizo más 
fuerte en mí, realmente me daba mucha pena marcharme. Miré 
mi copa y me vino a la mente el cuadro de Manet Un bar del 
Folies-Bergére. Yo tenía toda la pinta de tener la misma 
expresión que la camarera de aquel cuadro, esperando al 
hombre que aparece tras ella, en el espejo. Decidí que me 
acabaría la copa y me marcharía. Estaba cansada y quería 


regresar al apartamento. Si en aquel momento aparecía Arthur, 
sería maravilloso; si no, sería porque no nos hacía falta 
despedirnos. Lo cierto es que los dos teníamos el número de 
teléfono del otro y ninguno había decidido contactar sabiendo 
que mañana me marcharía. 

Pasaban los minutos y lo único que se deslizaba a mi 
alrededor era la voz de la cantante, ni rastro de Arthur. 
Aprovechando que tenía al camarero cerca secando algunas 
copas, le pedí que me cobrara. 

El camarero trajo el datáfono y me miró con amabilidad. 

—«¿Sabes si hoy vendrá a tocar el chico del pelo rojo? 

—«¿Pelo rojo? ¿Te refieres a Augusto? —dijo en un acento 
marcadamente francés. 

—El chico del pelo rojo con el que estuve el otro día allí. — 
Señalé hacia nuestra mesa. 

—No lo recuerdo, pero supongo que hablas de Augusto. Los 
sábados él no toca aquí, pásate mañana por la noche, que lo 
verás seguro. 

—Ah, gracias... —La decepción se debió notar en mi cara, 
porque el camarero se apresuró a consolarme. 

— ¡Te esperamos mañana! 

—Sí, sí, gracias, pero mañana yo no creo que pueda venir... 
¿Le puedes dar algo de mi parte? —le pedí. 

— ¡Claro! 

Saqué de mi bolsa el ejemplar que llevaba conmigo de Los 
monstruos que habitan en ti, el que, sin yo saberlo ni esperarlo, 
me había acompañado tanto en ese duelo y me había dicho 
todo lo que yo necesitaba para ir transitando mi duro proceso. 
Le pedí un bolígrafo al camarero. Abrí el libro y, en la página 
de créditos, bajo mi nombre real, le escribí una dedicatoria 
corta, sin pensar demasiado: 


Como es adentro es afuera. 


Ha sido un placer hacernos de espejo. 

Gracias por enseñarme a flusr, 

ano preocuparme por lo que no es importante 
ya caminar ligero. 

Un beso, August. 

Camille. 


ANÁLISIS DEL PROCESO (XD 


En la vida todo son ciclos, etapas que tienen su 
comienzo y su final. Todo. Saber aceptar lo que uno 
no ha elegido, ser capaces de buscar lo positivo que 
se esconde tras cada contrariedad, poder disfrutar 
del momento desde la consciencia de su ¡inevitable 
impermanencia, esforzarnos en encontrar belleza 
con una nueva mirada, conectar con la certeza de 
que el dolor y el sufrimiento están ubicados en la 
antesala del crecimiento, la gratitud y la paz... En 
definitiva, se trata de madurar, de sanar, de 
comprender la esencia de nuestra existencia y de 
recordar qué hacemos y por qué estamos aquí. 

Y es que puede que muchos vean el proceso de Río 
como ridículo o insignificante. Puede que crean que 
no era para tanto, que son cosas que pasan y que hay 
que aceptarlas y seguir adelante sin más. Puede que 
piensen que su propia realidad es mucho más 
complicada porque han vivido una ruptura y tienen 
hijos pequeños, una casa a medias oO alguna 
enfermedad. Soy muy consciente de que hay 
realidades de muchos colores y formas, pero puedo 
asegurarte que el proceso para recuperarse de una 
ruptura es el mismo para todas ellas. El proceso de 
duelo es el que es y tiene los componentes que tiene, 
y nunca es algo agradable ni que genere comodidad. 
Es un proceso que uno tiene que realizar dentro de sí 


mismo, sea cual sea su realidad exterior. Es un 
camino que debemos transitar a solas dentro de 
nuestra propia existencia, avanzando lentamente y 
tratando de no mirar atrás. Porque la salida la 
tenemos delante, esa aceptación que nos permitirá 
integrar todo lo vivido, lo sufrido y lo luchado y nos 
prepara para abrirnos a lo que está por llegar. Sea 
como sea su familia, su situación económica o su 
vida profesional. A nadie le apetece tener que 
adentrarse en esta travesía poblada de ausencias y 
recuerdos y plagada de vacíos, oscuridad y dolor. 
Pero a medida que uno avanza confiando y sin poner 
resistencia, la negación se transforma en evidencia, 
la rabia se convierte en perdón, la tristeza en 
compasión y así se llega finalmente a la aceptación. 
Esa aceptación que permite soltar y sentirse liviano, 
conectando de nuevo con el amor hacia ti. Y es 
entonces, después de haber sufrido y con la ayuda 
del tiempo, cuando aprendes de verdad. 

Para lograr este gran y necesario cometido, antes 
tenemos que aprender a soltar. No es fácil, pero se 
trata de un paso innegociable. De alguna manera, Río 
vive ese último día en París como una constante 
despedida. Se despide de Manon, se despide de 
cada rincón de la ciudad subiendo hasta la parte más 
alta para sentir cómo esta la sostiene una vez más y 
pretende despedirse también de Arthur con una 
mezcla de emociones y sentimientos en los que 
prefiere no profundizar. 

Pero lo más importante es que se despide de todo 
ello desde un sentimiento de gratitud muy verdadero. 
A sabiendas de que cada uno de esos rincones, 
experiencias y personas la han ayudado a recuperar 


la confianza en sí misma, a comprender que debe 
soltar aquello que ya no le pertenece y que todo está 
bien porque cuando dejas espacio, la vida se 
apresura a encontrar algo nuevo para llenarlo. Porque 
la vida es así, es buena y generosa, y su principal 
cometido radica en que logremos aprender, 
comprender y crecer. 


DÍA 10 D. P. - DOMINGO 


Estoy en el aeropuerto esperando el embarque. El vuelo se ha 
retrasado tres veces y llevo doce horas aquí, pero lo mejor de 
todo es que no me importa. Lejos de vivirlo como una pérdida 
de tiempo, he aprovechado para escribir o, mejor dicho, para 
describir, todo lo que he experimentado durante estos días en 
París. El momento de hacerlo es ahora que lo tengo fresco en 
mi cabeza. Lo he descrito por días, como si fuera un diario, 
pues no quiero que se me olvide nada de lo que ha significado 
este viaje para mí. Tal vez en casa pueda desarrollarlo un poco 
más e incluso convertirlo en un libro. La idea me ha hecho 
sonreír y me he quedado pensando en ello... 

Estoy feliz. Vuelvo cargada de experiencias y ligera de 
espíritu. En un rato subiré al avión y esta noche estaré en casa 
con Mel. Mi hermana ha tenido que marcharse de mi piso, 
porque no podía estar hasta tan tarde hoy. No quería que yo 
entrara y estuviera sola con todos los huecos que han dejado 
las cosas de Jan, pero ya le he dicho que no se preocupe, que 
en los huecos pondré cuadros y plantas, que me gustan los 
espacios vacíos porque son los únicos que dan lugar a que 
entren cosas nuevas. Y eso lo aplico al cuerpo y al hogar, al 
corazón y a la cabeza. He hablado con ella por teléfono y se ha 
sorprendido al escucharme así de bien, se alegró mucho. 

—Lau, tienes que venir a París. O algún día venimos juntas y 
te enseñaré los lugares en los que he cicatrizado, los espacios 
que ocupaban las personas que, sin saberlo, me han sanado. 

—i¡Claro, Río! Me encantaría. Mamá se queja porque no le 
has enviado ni una foto... —dice mientras se ríe. 


—i¡La verdad es que no he hecho prácticamente ninguna! 
Hay fotos de París por todas partes, Lau, y en cualquier caso las 
fotos nunca reflejan lo que están viendo nuestros ojos. Yo os 
describiré la ciudad todo lo que queráis —le digo. 

—Tengo muchas ganas de que me cuentes cómo has vivido 
este viaje sola después de lo que te pasó, estoy muy orgullosa 
de ti, Río, has sido muy valiente. 

—Tú me empujaste a serlo, insististe para que viniera y es lo 
mejor que podía haber hecho. Gracias de verdad. Te contaré 
todo lo que quieras, pero lo entenderás mejor si lo lees. De 
hecho, he estado tomando notas porque quiero escribirlo y 
desarrollarlo bien. 

—¿Cómo que quieres escribirlo? ¿Lo vas a convertir en tu 
próximo libro o qué? —Se ríe. 

—Pues, aunque te rías, puede que sí... no lo sé aún. Tengo 
algunas notas ya y creo que podría publicar el diario de mi 
recuperación, explicar cómo me he reconstruido y todo lo que 
he ido aprendiendo en este proceso de duelo tras mi ruptura. 
Tal vez pueda ayudar a otras personas que están viviendo lo 
mismo que yo, o que lo han vivido en el pasado o que lo 
vivirán más adelante, no sé... Son procesos complejos para los 
que creo que nunca estamos preparados. 

—Mmm, oye, pues no está nada mal esta idea, el diario de 
una ruptura... ¡Me gusta! 

—A mí también... Mañana hablaré con Geri a ver qué le 
parece la idea. Madre mía, tengo las emociones a flor de piel. 
Ha sido todo perfecto, Lau. Ya ves, hasta me ha ido de perlas el 
retraso del vuelo —le digo alegre. 

—Río, me parece increíble oírte así, con esa energía y esas 
ganas... Vaya cambio en tan poco tiempo, te fuiste hecha una 
piltrafa y te siento transformada. Tengo muchísimas ganas de 
verte, estoy segura de que irradias amarillo fosforito. —Lau se 
ríe de su propia broma. 


—En realidad estoy un poco, no triste, pero sí nostálgica. Me 
han pasado cosas importantes y tengo que digerirlas. También 
tengo que aprender a convivir con la nueva Río. ¡Ahora me 
caigo mucho mejor! ¡Cuando llegué estaba insoportable! 

—Ya lo sé, ya... 

Mientras hablábamos han anunciado por megafonía la 
apertura del embarque de mi vuelo al fin. Estoy rodeada de 
gente nerviosa y enfadada, personas que llevan horas haciendo 
cola como si así fuera a llegar antes nuestro avión. Yo tengo 
claro que esperaré sentada en este banco hasta que se disipe un 
poco el gentío. Y si he de quedarme en París una noche más, 
me quedo una noche más, que todo pasa por algo y yo ya he 
descubierto que dejarse llevar por la corriente es la mejor 
manera de afrontar las tormentas. 


El ruido de las ruedas de mi maleta sobre la acera me ha 
recordado al día que se marchó Jan para no volver. Es el 
último recuerdo que tengo de él. Ahora mis ruedas pisan sobre 
el rastro de las suyas dando un nuevo sentido a ese sonido que 
significaba mucho más, aparte de su huida cobarde. Estoy 
exhausta. Llevo despierta muchas horas, doce de ellas en el 
aeropuerto mientras escribía y reflexionaba... 

Yo estoy bien, he llegado pletórica de París, con el sabor del 
Apperol aún en la garganta y con ciertas reservas sobre mi 
llegada a casa. Pero en el portal me ha embargado una alegría 
inmensa, he estado segura de que Mel ya me habría percibido. 
Cuando llego suele estar maullando detrás de la puerta, 
esperándome, porque ya ha escuchado el ascensor y, no sé 
cómo lo hace, pero sabe que soy yo. He subido al ascensor. 
Mientras ascendía me he mirado en el espejo y por un 
momento me ha parecido ver que tenía el pelo rojo, pero al 
parpadear ya no. Está claro que estoy medio dormida. 


He abierto la puerta y, tras encender la luz, ahí estaba Mel, 
esperándome. Se ha tumbado delante de mí para que lo cogiera 
y lo acariciara sin dejar de ronronear. Le voy a compensar mi 
ausencia con un sinfín de mimos y caricias. 

—¿Me has echado de menos Melito? Yo también te he 
echado de menos ¡mucho mucho mucho! ¡Vamos a ver cómo 
está la casa! 

Me he dirigido al comedor. De camino, por el pasillo, he 
percibido el hueco de dos grandes fotos de viajes de Jan que ya 
no estaban. Al encender la luz del comedor he visto la mesa del 
despacho limpia y vacía. Iba a tener muchísimo espacio para 
colocar algunos libros que tenía guardados por falta de hueco... 
Y en la mesa del salón he visto un ramo de flores rojas y 
granates. Lau me ha dejado flores frescas. Aunque sabe que no 
soy de flores, ella siempre insiste en que aportan luz y color y 
hacen bien. Ha comprado un ramo muy parecido al que yo le 
regalé ayer a Manon. Es curioso lo conectados que estamos 
unos con otros sin apenas darnos cuenta. Estoy segura de que 
sincronicidades como esta suceden todos los días en todos lados 
y no percibimos más que una mínima parte. Cuando percibes 
alguna, es como escuchar el lenguaje del universo diciéndote 
que todo está unido, que formas parte de ese todo, que no lo 
olvides. No hay casualidades ni magia, todo tiene un por qué y 
un para qué. Estoy segura de eso. 

No me quedan energías para nada más, me siento tan 
cansada que solo puedo meterme en la cama. Mel se acurruca 
en mi pecho, abrazándome como si fuera una personita peluda. 
Con su calor y su ronroneo me quedo dormida al instante. 

Sueño con dos niñas y dos niños jugando a orillas del río de 
Charleville. Dos de ellos son Arthur y Vitalie Rimbaud, los 
otros dos somos pelorrojo y yo. Yo también tengo el pelo rojo, 
pero es muy largo. Los cuatro jugamos, volamos sobre la 
ciudad y mi pelo es tan largo que tengo que ir con cuidado de 


que no se enrede en las puntas y esquinas de algunos edificios. 
Es bonito volar, una mezcla de un cuadro de Chagall y la 
película de Peter Pan. Hay muchísimos colores aunque es de 
noche. Yo estoy muy feliz, pero mi pelo me lastra y a veces me 
quedo atrás por tener que ir controlando que no se enganche en 
ningún lado. Luego volamos sobre el río, es de un azul brillante 
precioso. Arthur me da la mano y sobrevolamos juntos el 
cauce. Vitalie y Rimbaud ya no están con nosotros. Mi pelo cae 
al agua y, al empaparse, me lleva hacia abajo, tengo mucho 
miedo porque pienso que me ahogo, pero entonces Arthur se 
pone de pie en el agua y me enseña a surfear. Surfeamos juntos 
y, al cabo de un buen rato yo estoy sola y sigo surfeando y mi 
pelo mojado flota en el aire. Tengo los elementos 
completamente dominados. Me siento feliz. 


EPÍLOGO 


Y hasta aquí la historia de Río, una mujer rota que decide 
enfrentarse a sus miedos, desafiando el pasado y retando a la 
vida mientras busca con ansias desprenderse de su dolor. Con 
un viaje a París por delante, se enfrenta, una por una, a todas 
las fases del duelo (la negación, la rabia, la tristeza y la 
aceptación) hasta darse cuenta de que la belleza que la rodea 
siempre ha estado ahí, independientemente de si podía 
percibirla o de dónde y cómo se encontrara ella. Logra 
descubrir que, por mucha belleza que haya a su alrededor, si la 
observa a través de unos ojos llenos de oscuridad, jamás 
logrará verla de verdad. 

En realidad no importa cómo te lo vendan, aquello que te 
digan o tus creencias sobre qué es lo que hay que hacer. Vivir 
la experiencia de una ruptura, sentir el dolor de la pérdida de 
alguien que para ti es realmente importante, reconocer que esa 
persona, pudiendo estar contigo, ha decidido seguir sin ti, que 
prefiere no tenerte más a su lado, es de las experiencias más 
devastadoras que existen. Incluso cuando eres tú quien toma la 
decisión de separarse, puede llegar a ser un camino de lo más 
doloroso y demoledor. 

Pero el hecho de que suframos por las pérdidas indica que 
nos hemos implicado y entregado, que somos seres compasivos, 
que nos importa el dolor que podamos crear en los demás con 
nuestros actos y que hemos amado de verdad. Y esto es lo que 
hace que nuestra vida tenga un verdadero sentido. Implicarnos, 
compartir, construir, vincularnos, apoyarnos, comprender, 
abrazar, amar. El resto, perdona que lo diga así de claro, son 


meros pasatiempos superficiales que, aunque puedan parecer 
muy atractivos y llamativos, están vacíos por dentro. 

No podemos olvidar que la ruptura de una relación de 
pareja, lejos de suponer el final de nuestra existencia, que es lo 
que sentimos a menudo cuando quedamos inconscientemente 
atrapados en el victimismo, viene a indicarnos que ha acabado 
solo una etapa y que eso implica que se abren ante nosotros 
infinidad de nuevas y enriquecedoras posibilidades. Acabó ese 
capítulo, sí, pero la historia de nuestra vida continúa. Cada uno 
decide si quiere abandonarse y dejarse arrastrar por la tristeza 
y la desolación incontroladas hasta que no le queden fuerzas o 
si se agarra con firmeza a la vida y transforma esa experiencia 
en el mayor renacer de sus días. 

Lo que sí es cierto es que, aunque cada proceso sea muy 
personal, acostumbramos a experimentar una serie de síntomas 
que son comunes en la mayoría de los casos. Te los describo a 
continuación para que puedas identificarlos si aparecen y que 
comprendas que forman parte de las etapas de toda experiencia 
de ruptura, pero que, aun así, debes esforzarte por transitarlos 
y salir de ellos. Si estos síntomas persisten en el tiempo, harán 
que no seas capaz de pasar página ni de seguir adelante. 


Obsesión. Tu único pensamiento, aquello en lo que 
inviertes más energía mental es en él/ella. Te preguntas ¿por 
qué?, ¿por qué?, ¿por qué?, en bucle, una y otra vez, como un 
disco rayado. La respuesta es evidente y la tienes ante ti, 
pero no te gusta y no estás dispuesto a aceptarla. Prefieres 
seguir siendo presa del victimismo. 

De esta forma, desde esa postura de víctima, puede que 
obtengas la atención y tal vez la compasión de los demás, su 
cariño, y así no te sientas tan solo. Pero a pesar de eso, que 
te den la razón no te va a ayudar mucho. Lejos de hacerte 
reaccionar y avanzar para dejar atrás esa his toria que al fin 


y al cabo ya acabó, reforzará aún más tu rabia y tu sensación 
de injusticia, haciendo que la obsesión, en vez de disminuir, 
se haga más grande. 

Con la obsesión, solo somos capaces de pensar en la 
pérdida que supone para nosotros el fin de esa relación: en 
todo lo que ya no podremos hacer de nuevo, en lo que no 
volveremos a tener, en las personas con las que ya no 
podremos quedar, costumbres que tendremos que cambiar, 
sueños a los que tendremos que renunciar, expectativas que 
deberemos soltar... Y así en bucle. Si nos damos cuenta de 
que estamos atrapados entre las garras de la obsesión (tanto 
si lo vemos por nosotros mismos como si es alguien más 
quien nos ayuda a lograrlo), debemos hacer todo lo posible 
para salir de ese círculo vicioso lo antes posible. 

Desatención hacia los demás. Fste punto es muy 
importante. Al obsesionarte con esa persona que se ha ido, te 
olvidas por completo de aquellos que sí están ahí. De 
aquellos que son verdaderamente importantes para ti, de 
quienes siguen a tu lado, los que se preocupan de verdad, los 
que te abrazan incluso desde la distancia, los que no se van. 
Son ellos los que tienen auténtico valor y, en cambio, los 
dejamos a un lado porque solo nos importa nuestra pérdida y 
nuestro dolor. A menudo, ni siquiera les agradecemos su 
lealtad y su compañía, los damos por sentado y nos 
olvidamos de ellos sin ni siquiera preguntarles cómo están. 
Solo somos capaces de vernos a nosotros mismos y eso, si se 
alarga, es peligroso. 

Desatención hacia ti. Te desatiendes y te olvidas de ti, de 
tus necesidades, de tu dignidad. Es normal que para ir 
asumiendo esa pérdida y ese dolor te permitas tus momentos 
de tristeza, que llores, que sientas opresión en el pecho y 
quieras aislarte, que no tengas ganas de hacer vida social. 
Pero debes esforzarte en que esos momentos no sean las 


veinticuatro horas del día ni se alarguen durante los siete 
días de la semana. Debes poner de tu parte, esforzarte para 
hacer aquello que sabes que, aunque no te apetezca en 
absoluto, será lo mejor para ti. 

Vergiienza. La vergiienza es otro síntoma muy habitual en 
estos procesos. Tener que contar a los demás lo ocurrido 
pensando que pueden vernos como unos fracasa dos, nos 
cuesta la vida. A aquellos a quienes les habías explicado lo 
bien que estabas en tu relación y lo mara villoso que era todo 
en vuestra vida, o a esos a los que tal vez no les habías 
compartido nada, pero que sabes que os miraban con 
admiración. Incluso a esos que te decían que esa historia no 
iba a ninguna parte y tú te resistías a darles la razón... Es 
complicado. Vivimos el final de una relación como un 
fracaso y, dado que todos buscamos la aprobación y el 
reconocimiento ajeno, el hecho de tener que aceptar que no 
ha ido bien, nos pesa un mundo, se nos hace una bola en la 
garganta y no la queremos escupir de ninguna manera. 
Preferimos ahogarnos. No queremos que nadie lo note ni lo 
sepa. Y, claro, como siempre sucede, cuando no quieres 
aceptar algo que está ahí, que ya pasó y que no depende de 
ti, te hará sufrir mucho más de lo necesario. 

Falta de concentración. Falta de memoria, falta de ilusión, 
sensación de que ya nada tiene sentido, de que ya nada vale 
la pena. No tienes energía ni interés por nada. Por nada más 
que darle vueltas a lo ocurrido y tratar de buscar detalles que 
te reafirmen en lo desgraciado que eres y lo injusto de la 
situación. Y buscas información, buscas datos, novedades, 
quieres que te cuenten, saber cómo le va, que te expliquen 
qué hace, dónde, cuándo y con quién. Fantaseas y te 
autoengañas pensando que se está arrepintiendo y que lo está 
pasando igual de mal que tú. Solo hablas de ese tema y de 
esa persona. No eres capaz de leer porque no te concentras, 


no puedes escuchar música porque te duele demasiado, no 
puedes hacer nada porque todo te lleva a lo mismo. Te 
recuerda que esa persona ya no está. 


Tal y como te comentaba, estos son los síntomas habituales 
que uno experimenta cuando vive un proceso de este tipo, pero 
deseo aclarar que he querido nombrarlos, no para que digas 
Ves, eso es lo correcto, puedo seguir así, sino con el objetivo de que 
si identificas en ti alguno de ellos, te dispongas a dar un golpe 
en la mesa para salir de ahí lo antes posible. Quiero que veas 
que es algo propio del proceso pero que tomes conciencia de 
que no puedes ni debes quedarte anclado a ellos, pues no es en 
absoluto un estado sano como para instalarse en él. Si 
alargamos la estancia, puede acabar siendo altamente tóxico. 

Además, al salir de ellos podremos ver las incontables 
oportunidades y beneficios que nos ofrece una experiencia vital 
de este tipo. Porque sí, aunque te parezca imposible, 
enfrentarte a un duelo como este tiene una cara positiva: 
podemos aprender muchísimo sobre la vida, sobre los cambios 
y sobre cómo transitar las pérdidas. Y, sobre todo, es una 
experiencia que nos permite hacer las paces con nosotros 
mismos. 

Teníamos toda la atención puesta en quien se fue. Esa 
persona que, al irse, nos ha demostrado que ya no nos ama (por 
lo menos, no como pareja), y que tal vez incluso nos demuestra 
que no le importamos o que simplemente prefiere no tenernos 
en su vida. Ahora, sin ninguna duda, se nos abre una 
maravillosa oportunidad para (una vez transitado el periodo 
inicial ya mencionado) volver la mirada hacia nosotros mismos, 
pero de una forma más amable y compasiva. Se trata de 
mirarnos con amor, reconciliándonos con quienes somos de 
verdad, en esencia, más allá de esa o de cualquier otra pareja. 
Conectando con la certeza de que no necesitamos a nuestro 


lado a nadie que no quiera o no desee estar ahí. Conectando 
con la certeza de que merecemos amor, atención y la 
admiración del otro y de que eso no aparecerá si antes no 
hemos sido capaces de cultivarlo hacia mosotros mismos. 
Recordando quiénes somos y qué nos define, eligiendo 
cuidarnos y rodeándonos solo de aquellos que nos demuestran 
a diario que nos quieren de verdad. 

Es cuando te quedas solo que te das cuenta de quién sigue 
estando ahí. Y aunque desaparezcan todos los que frecuentaban 
tu mundo exterior, hay alguien que sigue siempre a tu lado: tú. 
Debes aprender a estar de nuevo (o por primera vez) contigo, 
debes redescubrirte, conectar con el placer de mirarte, buscar 
la infinidad de cualidades que posees, activar tus talentos y 
encontrar la forma de llenar tus días con aquello que 
verdaderamente te haga feliz. Con aquello que disfrutes de una 
manera sincera y que te conecte de nuevo con la vida y con tus 
ganas de vivir. 

Río recuperó ese placer y esa conexión con la vida en su 
viaje a París. Es cierto que cuando cambiamos de escenario y, 
de repente, todo es nuevo y nada nos conecta con recuerdos 
vinculados a nuestra relación, cuando no nos queda otra que 
sacar nuestros recursos de la mochila porque no tenemos a 
nadie que nos sostenga, ahí sale a flote nuestra auténtica 
verdad. Ahí es donde se produce el milagro del despertar. Pero 
se producirá igualmente aunque no cambies de país ni de 
entorno. Río se dio cuenta, durante esa experiencia, de que su 
verdad era infinitamente más grande que su pena. Descubrió 
que la vida se esforzaba en mostrarle una y otra vez la 
abrumadora belleza que la rodeaba y que no tenía sentido 
seguir golpeando una puerta que ya hacía tiempo que se había 
cerrado. Que se esforzaba en mostrarle que era mucho mejor 
dejarse llevar, con apertura y sin expectativas, simplemente 
confiando en que poco a poco iría empezando a disfrutar de ese 


nuevo despertar. 

Está claro que no todo el mundo vive un proceso de duelo 
igual y que cada ruptura puede ser distinta. A mí cada vez que 
me preguntan cuál es el tiempo que se considera normal para 
superar la ruptura de una relación siempre digo lo mismo: 
depende. Pero sí es cierto que debemos tratar de salir de la fase 
de rabia y negación lo antes posible y que, a veces, para 
conseguirlo tenemos que poner de nuestra parte. Aunque no 
nos guste. Aunque no nos apetezca lo más mínimo. Debemos 
hacer el esfuerzo de todas formas. Tratar de abrirnos a la vida, 
aunque sea arrastrando los pies tal y como hizo Río, es la mejor 
de las opciones y cuanto antes tomemos ese camino, antes 
llegaremos a puerto. 

Río regresó de ese viaje siendo otra. Igual que muchas 
personas que pasan por procesos parecidos. Pero hay infinidad 
de factores que interfieren en el tiempo que nos va a llevar a la 
completa superación de la ruptura. Aspectos como los 
conocimientos de cada uno sobre relaciones, la propia 
personalidad de quien lo viva, los referentes a los que imitamos 
de forma inconsciente (los padres), nuestra autoestima, la 
situación personal y económica, la historia de la relación, los 
hijos, etcétera. Por eso no quisiera que nadie que esté tardando 
bastante más en superar una experiencia así se sienta mal o 
conecte con la idea de que no lo está haciendo bien. Tal vez no, 
pero tal vez sí. Y, por supuesto, no es imprescindible irse a 
París para conseguirlo. Este viaje, al fin y al cabo, es una 
metáfora de qué es lo que podemos experimentar, estemos 
donde estemos. 

Mi recomendación es que en el mismo momento en el que 
uno se dé cuenta de que no logra dejar atrás de forma absoluta 
esa relación que ya acabó, si toma conciencia de que sigue 
pensando en esa persona que ya no está, si sigue teniéndola en 
su presente (aunque sea solo en su cabeza) y no es capaz de 


desprenderse de ella, que pida ayuda. Un proceso terapéutico, 
en los casos en los que la relación ya acabó, suele ser muy 
corto y enormemente beneficioso y liberador. A menudo nos 
resistimos a ir a un profesional porque pensamos que tenemos 
que hacerlo solos, y con esa creencia no nos recuperamos y nos 
vamos sintiendo cada día peor. Lamentablemente, no nos 
educan para saber gestionar estas situaciones tan frecuentes en 
nuestra vida. Por eso siempre es bueno aprovechar el dolor 
para aprender y para crecer. Así, de la mano de un experto, 
adquirimos esta información tan necesaria y estas herramientas 
que nos servirán para siempre. Y quiero añadir algo más, 
porque intuyo muchos os lo estaréis preguntando. ¿Y si hay 
hijos? Bien, cuando tenemos hijos en común (y más si estos son 
pequeños) y la relación se rompe, todo se complica un poco 
más. Tenemos que lidiar con el duelo de la propia relación y 
además con las ausencias temporales de nuestros hijos cuando 
estén con el otro progenitor. Por no hablar de si la otra persona 
es tóxica o tiene un trastorno de personalidad. En estos casos 
recomiendo aún con más fuerza que se pida ayuda profesional. 
Un psicólogo experto en el tema podrá dar las pautas 
adecuadas y más beneficiosas para los hijos y para que 
tomemos las mejores decisiones causando el menor daño 
posible. En nuestros centros de terapia vemos un cambio 
enorme en cada persona después de realizar unas pocas 
sesiones, tras aumentar notablemente su autoestima, su 
claridad mental, su estabilidad emocional y volver a poner el 
foco en aquello que es realmente importante. 

En definitiva, me gustaría que con este Diario de una ruptura 
recuerdes que lo prioritario es llegar a tomar consciencia de lo 
que hay y de que todo se mueve, que todo es pasajero y que, a 
pesar de lo que ocurra más allá de nuestros ojos, en otros 
cuerpos y a raíz de otras verdades, lo que importa no es tratar 
de retener a aquellos que se van, sino cuidar, amar y disfrutar 


mientras podamos de quienes siguen estando a nuestro lado. 
Empezando, eso sí, por nosotros mismos. 


Si necesitas una ayuda más personalizada en tu proceso o si 
quieres seguir trabajando en ti, a continuación, te ofrezco 
varias opciones: 
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